॥ আড়াই টাকা ॥ 


প্রচ্ছদছপট। স্থবোধ দাশগুপ্ত 


ডি, এন, প্রেস, ৩* কলেজ রো, কলিকাত।-» হইতে মুদ্রিত, এবং এপিক প্রেদ, 
হইতে এ. কে, বিশ্বাস কর্তৃক প্রকাশিত। 
গড 


মসিগন্যাজল 


| অন্যান্য গ্রন্থ ॥ 

একটি নদী ছুটি তীর 
জলসঙ্গিনী 

কত জন কত মন 
শুভরাত্ি 

এই আলো এই ছায়। 
দীপমহল 

স্বর্ণ সন্ধ্যা 


| ঞক ॥ 


নননপুর জংসন ছ্েশন। চার নম্বর প্রাটফর্মে একখানা ট্রেন এসে 
ধামন। ট্রেনখানা কলকাতা থেকে আসছে। গালভরা দাড়ি আর ময়লা 
ছ্ড়1 জামা-কাপড় পরণে একটি মানুষ ট্রেন থেকে নামল। অন্থান্ত 
যাত্রীদের ভিড় থেকে নিজেকে কোন রকমে বীচিয়ে দে ওভারবিজটার 
তলায় গিয়ে দাড়াল। সসঙ্কোচ ভয়ার্ড দৃষ্টিতে সে ষ্টেশনের সবকিছু 
তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, আর যেন কি এক অগ্রত্যাশিত বিস্ময়ে তার ' 
চাখ-মুখের চেহারা রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছিল। 

দীর্ঘ পাচ বছর পরে নিখিপ ফিরে এল নন্দনপুরে । এই পাচ বছরে 
ট্টেশনটার চেহারাটা যে এতটা বদলে যেতে পারে। তা সে ইতিপূর্বে 
কখনও কল্পনাই করতে পারে নি। হুইলারের বুক ট্ল থেকে সুর করে 
ষ্টেশনারি দোকান, রে রেপ্ট, পুরুষ ও মেয়েদের আলাদা ওয়েটিং রুম, 
ভেগার, কুলি বা যাত্রীর ভিড়ে জমজমাট প্লাটফর্ম, মালগাড়ীর সান্টিং, নতুন 
নতুন ্টাফের কর্মবান্ত্া--সবকিছুই তার চোখে বিদ্ময়ের আর 
কৌতুহলের বিষয় বলে বোধ হতে লাগল। পাচ'বছর আগে এসব 
কিছুই ছিল ন1। তবু নন্দনপুর ষ্েশনকে কাছাকাছি অনেকগুলো স্টেশনের 
মধ্যে প্রাধান্য দেওয়া! হত একটি বড় জংসন ষ্টেশন বলে। 

টিকেট-কলেকটর, ট্রেন-এক্সামিনার, পয়েপ্টম্যান, পিগন্তালম্যান, 
এ-এস-এম--সব নতুন মুখগুলো তার দ্রিকে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাকরে 
নিজেদের কাজ করে যাচ্ছিল। আর সে শুধু তাদের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়েই ছিল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পর সে হঠাৎ 
আবিস্কার করল একটি চেন] মুখ । মনে হল, প্লাটফর্সের এক ধারে গামছা 
পেতে বসে খৈনী টিপছে যে হিনুস্থানী পোর্টারটা, সে নিশ্চয়ই লক্ষণ সিং! 
ওই তো ঠিক তেমনি চেহারাঁটি। চোখ দুটো! কোটরগত, গালের চোয়াল 
ছটো বসে-যাওয়া, সৌখীন কীচা-পাক1 গোঁফ, আর ছু কালে দুটো 
পিতলের রিং ঝুলছে । 

নিখিল লক্ষণ সিংয়ের নাম ধরে ডাকতেই লোকটা উঠে এল তার 
কাছে। 


-কি বলছ? 

-আমায় চিনতে পাচ্ছিস্‌ নে, লক্ণ? আমি তোদের ছোটবাবু ! 

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। দৃষ্টিটাকে তীক্ষতর করে তার 
মুখের দ্রিকে ভাল করে তাকিয়ে কি যেন খুজে বের করতে চেষ্টা করল। 
তারপর উচ্ছ'সিত কণ্ঠে হঠাৎ বলে উঠল, ছোটবাধু । ও: আপনে সেই 
পুরাণা ছোটবাবু আছেন? লেকেন চিনবার মত স্বরৎ রাখিয়েছেন কি? 
আ-হাঃ, একি স্থবৎ করিয়েছেন? 

নিখিল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাস ম্বরে 
বলল, পাচটি বছর কয়েদ খেটে ফিরলাম। চেহারার আর দোষ কি, 
বল? তারপর, তোদের খবর তাল তো? 

ই ছোটবাবু, ভাল। লেকেন চাকরি করছেন তো আবার? 

পাগল! কোম্পানি আর চাকরি দেয়? 

নিখিল উদ্াসভাবে একটা দর্ঘশ্বাস ফেলল! 

-ইযারে, বড়বাবু কি বদলি হয়ে গেছেন ? 

--ল।) বদলি হোয়েন নি, ইখানেই আছেন | 

সদিদিমণির কোন খবর জানিস? 

লক্ষণ সিং দিদিমণির কথায় একটুক্ষণ চুপ করে থাকল । মনে মনে কি 
যেন ভাবল । তারপর ইততন্ততের সরে বলল, দিদিমণি ।'**'দিদিমণি 
ভিআছেন। লেকেন-- 

--কি বলছিম্‌* বল! থাম্লি কেন, লক্ষণ? 

_দিদ্িমনি চলতে পারেন না। 

নিখিল চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

_কেনে আবার? সেই যে এক্সিডেন হোইয়ে গেল, সেই থেকে 
হাসপাতালে দিদিমণির একঠো প! কাটিয়ে ফেলল। 

নিখিলেব দুর্বল মাথাটা যেন টলে গিরে সে পড়েযাচ্ছিল। কি 
নিদাকণ দুর্ঘটনা! তবু-তবু সুরমা আজও বেঁচে আছে । আজও তার 
কাছে সব কথ! খুলে বলবার স্থযোগ নিখিলের ফুরিয়ে যায় নি। সেই 
জন্তেই যে সে দীর্ঘ পচটি বছরের প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহুর্ত ধৈর্যসহকারে 
অপেক্ষা করে তারপর ছাড়া পেয়েই ছুটে এসেছে ননদানপুরে। সে 
লক্ষণ সিংকে প্রাটফর্মের ওপর ফেলে রেখে দুরু দুরু কম্পিত বক্ষে ছুটতে 


তু 


চুটতে গেল ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টারের দিকে । পেছন থেকে বিষ 
বিন্ময়ে লক্ষণ সিং বার দুই ঠেঁচিয়ে উঠল, ছোটবাবু, কোথায় যাইতেছেন-_ 
ছোটবাবু ৬তত তক 

কিন্তু বৃথাই সে ডাকছিল। নিখিল ততক্ষণে গুড ন্‌ ট্রেনের সার্টিং 
লাইনগুলে পার হয়ে গেছে ছুটতে ছুটতে । কোয়ার্টার গুলোর ভেঙ্তর 
ন্ুরকির রাঙা পথ ধরে দে এগিয়ে চলছে হন্হন করে বড়বাধুর 
কোয়ার্টারের দিকে । 


পড়ন্ত বিকেলের নরম রোদুরের প্রলেপ এসে ছড়িয়ে পড়ে'ছল “শন 
মাষ্টার বাথংলবাবুর কোয়াটারের সামনেকার সুন্দর ছোট্ট ফুলবাগালটিতে 
আর এক ফাপি বারান্দার ওপর, যেখানে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে গরম 
একটু এফটু চলে করে বাগানে ঢাকের জল দেওয়ার তদারক করাছল। 

চারের মত বাগানের এক কোণে এক গাল দাড়ি নিয়ে ছিন্ন পোষাকে 
নিখিল:ক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাকর বনমালশী তাকে পাগল মলে 
করে ক্ষিভ্ঞপ করল, এই-তুই কি করছিস্‌ ওখানে দাঁড়িয়ে? 

_ধনমালী আমায় চিনতে পাচ্ছে না? আমি তৌমাদের ছোটবাবু। 

_ছাটবাবু? সে আবার কে? 

[ববুঞ্িভরে চেচিয়ে উঠল বনমালী। পাচ বছর পরে নাখলের 
পরিবত্তিত চেহারায় তাকে চিনতে না পারারই কথ।। 

কিন্ত বারান্দা থেকে শিউবে উঠল সরুমা । 

০? কে গুখানে, বনমালী ? 

--কে জানে? কে একটা পাগল কোথ| থেকে এসে এখানটায় চুপটি 
করে দাড়িয়ে রয়েছে। | 

নিখিজ এরই মধো ফটকের সামলে এগিয়ে এসেছে । 

--সরম!, আমি নিখিল। 

কে? 

সরম! অতি সপ্তর্পণে কাঠের পা দুখানা নামিয়ে রেখে বারান্দার ওপর 
বলে পড়ল। তার মাথাট! টলে পড়ছিল হয়তো। সে আর সোজা হয়ে 
ধাড়াতে পাচ্ছিল না । ধীরে ধীরে মুখখান। তুলে নিঞ্জের দেহমনের সব 


€ 
ন্জ 


শিং একত্রিত করে দে দৃঢ় দুটিতে তাকিয়ে নিখিলের প্রীহীন বিবর্ণ 
মুখ নাকে ঠাহয় করে দেখতে লাগল। কয়েক মূহুর্তের মধ্যে সরমার 
ছ চোখ ভরে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । মান্যটার সেই স্ত্রী চেহারাটা আগুনে 
পুড়ে যেন খাক হয়ে গেছে । নিখিলের অপরাধীর দৃষ্টিতে তার প্রানের 
সবখানি কারুণা যেন ঝরে পড়ছে। তবু তাকে ক্ষমা করা চলেনা। 
সরমার বিক্ষুব্ধ মন তার মুখে রূঢ় ভাষা এনে দিল, কি চাও? 

আশ্চর্য! নিখিল যেন বোবা হয়েগেছে সরমার সামনে দাড়িয়ে। 
কোন কথা বলতেই সেপাচ্ছেনা। পুণ্তলিকাবৎ অচঞ্চলভাবে দাড়িয়ে 
লে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সরমার দিকে । আবার তার দৃষ্টি পড়ল 
লরমার কাট] পাখানার দিকে । আবারও চম্‌কে উঠল সে। পরমার এত 
বড় ক্ষতির মূলে সেনিজে রয়েছে । না, না, তা হতে পারে না। এমন 
কাজ সে কেমন করে করতে পারে ! 

এতদিনের অনাহাহর অনিদ্রায় তার দুর্বল মাথায় সবকিছু যেন তাল- 
গোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। আবার সে ষেন একটা ধাক্কা খেল সরমার 
পুনরাবৃত্ প্রশ্নে, “কি চাও? ! 

সম্পূর্ণ নিলিগ্রভাবে এবং একান্ত আকম্মিকভাবেই নিখিলের ঠোঁটের 
ফাক দিয়ে কয়েকটিমাত্র কথা বেরিয়ে এল, কিছু চাই না। শুধুতোমায় 
একটিবার দেখতে এদেছিলাম। আজ সকালে জেল থেকে ছাড়! 
পেয়েই__ 

স্্ও: ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সরুমী । 

--লরমা, আমীর একটা কথ বিশ্বাস করবে? সেই দুর্ঘটনার জন্তে 
আমি দায়ী নই, সরমা অমি এখনও কিছুই- 

না নানা না, তুমি চলে যাও এখান থেকে, তোমার মুখ দেখা 
পাপ। তুমি আমার পরম শক্র। মানুষের আদালতে তোমার শান্তি 
হয়েছে । কিন্তু ভগবানের দরবারে তোমার শান্তি এখনও বাকি! তুমি 
আমার [চোখের সামনে থেকে দূর হয়েযাও। 

হাউ হ!উ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল রমা । কাপড়ে মুখ ঢাকন। 
তারই মাঝে নিখিল নিশ্চিতভাবে দেখতে পেল যে, সরমার চোখে মুখে 
দ্বণা ও প্রতিহিংসার বহ্িছায়ার রেখাপাত সুম্পষ্ট। 
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কিছুক্ষণ ধরে আপন মনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে পরমা যখসঈ 
মুখ তুলে তাকাল, নিখিল তখন চলে গেছে। 

প্রাটফর্মের ওভারব্রিজের তলায় চুপটি করে অপরাধীর মত বলে 
নিখিলের মনে পড়ছিল পুরনে! দ্রিনের কত কথা। তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
'লে। চমকে উঠল সে লক্ষণ সিংয়ের কথায়। 

-ইখানে এমন চুপটি করিয়ে বসিয়ে আছেন যে? কি হোইলো? 

- আঁচ্ছ! লক্ষণ, তুইও কি বিশ্বাস করিস্‌ যে, সেই ট্রেন-দুর্ঘটনা! আমি 
ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছি ?৫ তোর কি মনে হয়? সত্য কথা বল্‌-- 

--ছোটবাবু,। সকলেই তো সেই একই কথা বলে। আপনের 
সাথে দিদিমনির সাদি হইলো না দেখে দ্িদিমনির ট্রেনে আপে 
এক্সিডেন্ট করাইয়ে দ্িলেন। দিদিমনি ॥খীড়া হোইয়ে গেল । 

-সেই এক কথা। তোদের সবার মুখে একই কথা। বিশ্বাস 
কয়, লক্ষণ, আঁমি কিচ্ছু জানি নে। আমি কখনও চাইনি এই 
এক্‌সিভেপ্ট। আমি চাইনি-- 


একটা ট্রেন এসে ইতিমধো প্রাটফমে ঈাড়িয়েছিল ৷ গার্ডের হুইসল ও 
ষ্টেশনের ঘণ্টা একই সঙ্গে বেজে উঠলে, ট্রেন! চঙ্ঈঈতে সুরু করল। 
হঠাৎ এক ছুটে নিখিল ট্রেন্টায় গিয়ে উঠে পড়ল। টরেন্ট! কলকাতাগামী। 

কামরাটার একটা কে'ণে একটি জানলার পাশে গিয়ে বসে নিখিল 
একটু শান্ত হতে চেষ্টা করল । জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার চোখে 
মুখে স্পর্শ করছিল । অণদ মাথার ভেতরটা তার ক্রমাগতভাবে দপদপ, 
করছিল। একটু ঘুমোতে পারলে হয়তো! সেস্বুস্থ বোধ করতে পারত! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিখিল ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাংগল ট্রেনটা 
কলকাতায় পৌছলে। প্লাটফর্মে নেমে নিখিন ভাবতে লাগল) কোথায় 
সেযাবে? চেনা-জানা আত্মীয়-স্বজন কে-বা তার আছে? আপন 
মনে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সে প্লাটফর্ষের উপর দিয়ে হেঁটে 
চলেছিল। হঠাৎ একটি চেনা মুখ তার নজরে পড়ল। গার্ডসাহে 
ত্বয়ং। প্রকাশ রায়। তার অনেক দিনের বন্ধু। প্রমোশন পেয়ে 
গার্ড হয়ে গেছে। সে-ই ট্রেনটাকে নিয়ে এসেছে । প্রকাশকে দেখতে, 
পেয়েই সে টেঁচিয়ে উঠল, প্রকাশ, এই প্রকাশ! 
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“কে? 

অবাক হয়ে গেছে প্রকাশ পাগলের মত চেহারার লোকটার মুখ 
থেকে নিজের নাম শুনে। চিনতে পারেনি তাকে। 

কে? 

জানি, চিনতে পারবিনে ! আমি নিখিল। পাচ বছর জেল 
খেটে এলাম। ননদনপুরের সেই-- 

ও: তুই? জানি জানি, নদনপুরের সেই একলিডেন্টের কেসে,_ 
তা, এখন কোথায় আছিস? 

কোথায় আর থাকব? জানিস্‌ তো, এত বড় পৃথিবীটায় আপন 
বলতে কোথাও আমার কেউ নেই! 

কিন্ত আমি তো তোর পুরণো একজন বন্ধ। আমি তো 
অন্তত; রয়েছি। চল্‌ আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে । এ বেল! খেয়ে- 
দেয়ে একটু বিশ্রাম কর! ভারপর ও বেলা যাহোক একট: কিছু 
বাধন! করা যাবেখন। তা এখন আসছিন্‌ কোথেকে ? 

--ননানপুর থেকে । তুই তে! সব কথা শুন্লি নে? আগে সব 
কথা! শোন, তারপর বল, আমি অপরাধী কিনা | সরমা আমা কি 
বলে জানিস? বলে, আমি লাকি তার পরম শত্র। পাগল আর 
কাকে বলে? আরে, আমি কিকোন মানুষের ক্ষতি করতে পর? 
তুই-ই একটিবার বল্‌, প্রকাশ, একটিবার-- 

নিখিল কখনও হো! ভো করে তেসে উঠল কথা বলতে বলতে। 
আবার কখনও সে ভয়ানক গুরুত্বপূর্মভাবে ফিস্ফিসিয়ে প্রকাশের 
কানের কাছে মুখ এনে কথা বলতে লাগল। প্রকাশ বুঝল যে, সে 
একটু অপ্ররুতিষ্থ হয়ে উঠেছে হয়তো? দীর্ঘকাল যাবৎ জেল থাটবার 
জন্রে,। কিবা! মানসিক দুশ্ন্তবশত:, অথবা নিজের অমার্জণীয় 
অপরাধের কথ! বারবার মনের মধো বিশ্লেষণ করে করে। তাকে 
আয়ত্ব আনবার চেষ্টা করে প্রক'শ ধলল, আচ্ছা, চল্‌ আমার কাড়ীতে। 
তারপর ধারে-স্ুস্থে সব কথা শুনব, 


প্রকাশের ভ্ত্রী বিনতা নিখিলের জন্যে খুবই যদ্রপহকারে রাম্মাবানধা 
কর তারপর ছু বন্ধুএকসঙ্গে খেতে বন্ধে গেল। খাওয়াটি খুব তৃথ্বির 
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সঙ্গে সমাধা করে নিখিল উচ্ছ'সিত হয়ে উঠল বিনতার বাক্য প্রশংলায়। 

সা বৌদি, খুব চমতকার বান্না হয়েছে 1৮ তাছাড়া » এমন টযক্ক 
করে বহুদিন কেউ খাওয়ায় নি। পাচট! বছর জেক্সখানার একঘেয়ে বাজে. 
খাবার থেয়ে খেয়ে নাড়ীটাই যেন শুকিয়ে গেছে $ কিকস্ব বৌদি, গ্রকাঙগ, 
“আবার কোথায় গেল? আমার সব কথা যে ওকেং৬খনও বল! হল-?.. 

_ওই তো! উনি এসে গেছেন। বোধহয় ঘরে; ভেতয়ে..কোঁন 
কাজে গিয়েছিলেন । এই নিন আপনাঁদের পাঁন। | 

_দিন দিন, একটা পাঁন না খেলে বোধহয় এত খাবার হজমই 
হবে না। 

এইবার বল্‌, লিখিল, তোর গল্প শুনি! 

তুই তো জানিস্‌, প্রকাশ, যে, পুরে! সাতটি বছব ধরে আমি 
ওই নন্দনপুর &্েশনের “কেবিন এ-এস-এম' ছিলাম । সকলের চেয়ে 
বয়সে ছেখট এবং চাকরিতে জুনিয়র ছিলাম বঙ্গে সবাই আমায় ছোট- 
বাবু বলেই ডাকত । বড়বারু ছিলেন রাখালবাবু। 

_রাখালবাবু তো এখনও ওই নন্দনপুরেরই বড়বাঁব, রয়ে গেছেন। 
ভাই না? 

_ইা, রাখালবাবুর মেয়ে সরমাঁ। সাতটি বাঁছব ধরে সবাই 
আঁনতো) এমন কি, সরমার মা-বাবা পর্যন্ত স্থির করে ফেলেছিলেন 
যে, আমাদের দুজনের বিয়ে হবে। কিন্তু কোথা থেকে সরমার 
মামাবাবু এলেন একদিন সরমা্দের বাড়ীতে । সব ওলোট-পালোট 
করে দিলেন তিনি। আমাদের দুজনের জীবনে যে দুর্ঘটনা! তিনি 
"ঘটালেন, নার কাছে নন্দনপুরের ট্রেন-দুর্ঘটনা নিতান্তই তুচ্ছ, বৌদি 

কন ঠাকুরপো, এমন কি ঘটল? 

বৌদি, একটি রাতের কয়েকটি মুহুর্ত আমাদের জীবনে যে-বিচ্ছেদ 
রেখা টেনে দিল, কোন দিন কি ভৃলতে পারব আমরা সে-কথা? 

টুপ করে রইল নিখিল। শ্তব্তাঁয় থম্থম করছে তার চোখ-মুখ। 
পলকহীন শূন্য দৃষ্টিতে সে যেন খুজে পেতে চেষ্টা করছে পাচ বছর 
আগেকার তার নিফলঙ্ক জীবনের মধুর ম্বৃতিগুলিকে । তল্ময় হয়ে 
ধ্যানে বসেছে যেন সে। আর প্রকাশ এবং বিনত। ছুজ্জন নিরব 
শ্রোতা ধৈর্যসহকারে অপেক্ষ।! করে তাকিয়ে রয়েছে তার প্রশান্ত 
মুখখানার দিকে, তার অসাধারণ জীবন-কাহিনী শোনধার আগ্রহে । 
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॥ দুই । 


পাচ বছর আগে' কি নিঝর্ধাট নিরিবিলি মধুর জীবন ছিল 
নিখিলের। একটি ছোট্র।কোয়ার্টারে নিবিবাদে কত সহজ ও নির্ভেজাল 
আনন্দে দিনগুলো তার কাটত | কেবিনম্যান দয়ারামও তাকে ।কিছু 
কম ভালবাঁসত না । সে-ও ছিল যেন নিখিলের বাক্তিগত জীবনের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে। সে-সব দিনের কথা ভাবতে ভাবতে 
জেলের বদ্ধঘরের মধ্যে বসে সে তশ্ময় হয়ে যেত। 

এক-একট! দিনের স্মৃতি ছবির মত স্পষ্টভাবে আকা রয়ে গেছে 
নিখিলের বুকের ভেতরের নির্মল পটে। সে ছিল “কেবিন এ. এল. এম.) 
আর দয়ীরাম ছিল তারই কেবিনমাঁন। তার বয়স তেইশ বছর, 
আর দয়ারামের পঞ্চাশের কাছাকাছি । তব, তারা ছুজনে যেমন 
আফিসে ছিল উপরোন্থ ও অধীনস্থ কর্মী, আবার ব্যক্তিগত জীবনেও 
তেমন মনিব-ভূতোরও অধিক। ছুক্জনের মধো এমন মধুর সম্পর্ক 
ছিল যে, যখন ভার! কেবিনে ডিউটিতে থাকত, তখন চাকৰিটাকে 
তাদের চাকরি বলেই মনে হত না। কেবিনটাকে মনে হত তাদের 
কোয়ার্ডারের মতই প্রিয়। 

মনে পড়ে নিখিলের সেই কেবিনটির কথা । দেয়ালে একটি ব্লক। 
সাবি সাবি সিগন্তালের চাঁবি। সবুজ আলো । স্ুইচ-বোর্ড। ঘরের 
কোণে ছোট্ট একটি টেবিল ও একখান! চেয়ার। তার পাশে 
টত্রে-টকার মেসিনটিতে ট্রেনের খবরাখবর সদাসর্দা লেগেই ছিল। 
টেবিলের ওপর কিছু খাতা-পত্তর । ঘরের আর একটি কোণে দেয়ালের 
গায়ে ঝোলানো গুটিয়ে রাখা একটি সবজ নিশান। সেটি দয়ারাম 
কেবিনের জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ব্যবহার করে, যখন থ., ট্রেনগুলে। 
ছ-হু করে নন্দনপুর ষ্টেশন কাপিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলে যায়। 

খবর আসে, ৩৬ নম্বর ডাউন ট্রেন আসছে । নিখিল দয়ারামকে 
ছকুম দেয় ছু নম্বর প্লাটফর্মে লাইন ক্রিয়ার দিতে। দয়ারাম সিগন্যাল 
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টেনে ডাউন করে। মেইন লাইনের জোড়ার মুখে চাবি টেনে "ঠক 
দু নম্বর প্রাটফর্মের লাইনের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়। ট্রেনটা! এতক্ষণ 
দুরে দেখ! যাচ্ছিল। এবার ট্টেশনে এসে দাড়ায়। যাত্রীদের ওঠানামা, 
কুলিদের তৎপরতা, ভেগারদের হাক এবং অদুরে অন্য লাইনে 
মালগাড়ীর সার্টিং প্রভৃতি নিয়ে কর্মব্যত্ত নন্দনপুর জংশনের একটি 
জমজমাট চিত্র সিগন্তাল-কেবিনের ব্রিজটার ওপর দাঁড়িয়ে নিখিল স্পষ্ট- 
ভাবে দেখছে পায়। আর এই অভাত্ত ও অতিপরিচিত দৃশ্ঠটি তাঁর চোখে 
কখনও পুঝোণো। বা! ক্লাত্তিকর বলে মনে হয় নাঁ। 

ইতিমধ্যে মেইন ষ্রেশন থেকে ট্রেন ছাড়বার হুকুম এসে গেল। 
লিখিলের নিদেশানুযায়ী দয়ারাম ট্রেনটার ছাড়পত্র ঘোষণা করল। ট্রেনটা 
আবাব চলতে স্বর করল। 

এমনি করে এক-একটি ট্রেন ঘায়, আর নিখিলেয় কাজের ভার ক্রমশ: 
কমেজাসে। তার আট ঘণ্টার ডিউটির মধ্যে যতগুলো ট্রেন চলাচল 
করবে তাদের সবকিছু খুটিনাটি খবর তার মুখন্ত। 

লিখিল তাকাল একবার দেয়াল-ঘড়িটার দিকে । বার তিম্সেক 
পায়চারি করল কেবিনের মধ্যে । কেবিনের জানল! দিয়ে দেখা যায় 
আদুরে রেল*কলোনীর দীঘিটা। বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্র দীঘির পাড়ের 
নারকেল বনের মাথা চিকৃচিককরে। দীঘির ঘাটে আমে কেউন্সান 
করুতে, কেউ-বা জল নিতে । আসে বড়বাবুব মেয়ে সরমাও। বিকেল 
বেলায় দীঘির বাধানো ঘাটে দাড়িয়ে সখীদের সঙ্গে কথা কয়, আর আত 
চোখে দু-একবার তাকায় কেবিনটার দিকে! তার চোখ ছুটো সেখানে 
কি অথবা কাকে যেন খোজে | কেবিনের জানলায় যদি সে দয়ারামের 
সেই থ, ট্রেন পাস করানো সবুজ নিশানটা নিখিলের হাতে ছুলতে দেখে 
তো বুঝতে পারে যে, নিখিল ডিউটি শেষ হলেই চলে আসবে তার সঙ্গে 
দেখা করতে । খুসী মনে সে ঘরে ফিরে যায়। 

দয়ারাম সব সময় নিথিলের সবুজ নিশানের সিগন্তাল দেখতে পায় না 
নিজের অন্যান্ত কাজে বান্ত থাকার জন্যে । নিখিলের পায়চারি লক্ষ্য করে 
সে তাই উঠে গিয়ে কেবিনের জানল! দিয়ে বাইরে উকি দিয়ে দীঘির ঘাটে 
কাউকে দ্রেখতে না পেয়ে ফিরে এসে বলে, আপনার শরীরটা কি ভাল 
নেই, ছে'টবাবু? বড্ড ছটফট করছেন যে! 


ক 
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শা না, শরীর ভালই আছে। মোহন এখনও াসছে বাদে, 


ৃ তাই ভাবছি। 
মোহনও একজন কেবিন-এ. এস, এম। নিখিলকে এসে সে রিলিফ, 


করবে। 
দয়ারাম বলে) তেনার তে! আপবার সময় এখনও হয় নি? তিনি. 
তে পাচটায় আসবেন ডিউটিতে। এখন তে! মাত্র চারটে চল্লিশ 
বেজেছে। 

_ কিন্ত মোহনকে আজ একটু সকাল সকাল আসতে বলেছিলাম । 

স্"আপনি যান ছোটবাব্‌ত এখন তো কোন ট্রেন নেই। মোহনবাবু 
এক্ষুনি এলে পড়বেন | 

_দূর পাগল! মোহন আসবার আগে পালালে চাকরি চলে যাবে। 

_ দ্িদিমণির সাথে দেখা হবে নি এখন না গেলে । 

_ ভু! ভারি তো, দেখা না হল তো বয়েই গেল ! উঃ, কি, ঝগড়াটে 
মহিল। তোদের এ বড়বাবুর স্ত্রী, মানে, এ সরমার মায়ের কথ! বলছি-রে ! 

_-ঠিক বলেছেন । বড়-ম। খুব রাগী। 

_আরে দুর দূর! রাগী নাছাই! ওকে আর রাগী বলে না। 
ভীষণ ঝগড়াটে, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে ভালবাসেন। প্রন্তে তো 
ওদের বাড়ীতে আজকাল আর যাই নে। দূর! রমার সঙ্গে দুটো 
কথা কইব তো সব সময় যেন আড়ি পেতে রয়েছেন | কি যে ছে?ট মন! 
আরে, আমি কি বাপু কিছু চুরি-ডাকাতি করতে গেছি নাকি ? 

এমন সময় মোহন ও তার কেরিনম্যান মনোহর এসে ঢুকল কেবিনে । 

_ এই যে এসে গেছিস! ওঃ» মনোহরও এসে গেছে। চল দয়ার|ম» 
তোরও ছুটি! চল্লাম-রে মোহন ! 

- আচ্ছা, ভাই ! 

নিখিল ও দয়ারাম চলে গেল। দয়ারাম মোহনকে সেলাম করে 
গেল। মোহনও মাথা নাড়ল। 


কোয়ার্টারে ফিরে নিখিল পোষাক বদলাল। ছোট্র একটি ঘর এবং 
ংজগ্র একটি রাক্জাঘর। শোবার ঘরটিতে ছোট্ট একখান খাট। একট! 
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'আলনায় কিছু জামা-কাপড় । একটি ছোট্র তেরঙ্গ। একটি ছোট্ট টেবিলের 
ওপর কিছু বই-খাঁতা। একখানি ফোল্ডিং চেয়ার। একটি হারিকেন। 
দেয়ালে টানানো! স্বামী বিষেকাঁনন্দের একখানা ছবি। দেয়ালের অন্ত 
দিকে তাক্ের ওপর ছোট্র একটি টাইম-পিস্‌। তাঁর পাশে একটি বাশের 
বাশী। বাশী বাজানে! নিখিলের ভারি সখ। সময় পেলেই সে আপন মনে 
বাজায় বাশী। গানও সে গায় । তবে তা নিজের রচনা, ও তাতে নিজের 
স্বর-সংযোজন1। | 

দয়ারামের কোয়ার্টার অদুরেই । সে ছোটবাবুর রান্না-বান্না বা অন্যান 
সবকিছুর তদারক করে। সে-ও তার কোয়ার্টারে একলা থাকে । তার 
দেশের বাড়ীতে থাকে তার ছেলে-বৌ। মাসে মাসে মণি অর্ডারযোগ্নে 
সে তাদের টাকা পাঠিয়ে দেয়। তাই নন্দনপুরে ছোটবাবুর সংসারের, 
মানুষ হয়েই সে দিন কাটায়। 


নিখিল চুল আ্াচড়'চ্ছিল চিরুণী দিয়ে, এমন সময় দয়ারাম মুড়ি-জল- 
খাবার আর চানিয়ে এল। 

_কি-রে, এর মধ্যে চা তৈরী হয়ে গেল ? 

দয়ারাম খুপীর হাসি হালল। খুব তাড়াতাড়ি স্বোন রকমে চ1 পান 
করে নিখিল ছুটে বেবিস্নে গেঙ্গ। 

ষ্েশনমাষ্টার রাখালবাবুর কোয়া্টারের সামনে গিয়ে সে দাড়াল । 
কোয়াটারটির সামনে ছোট্ট বাগানটির পাশে দাড়িয়ে উকিবু'কি দিতেই 
বড়বাবুর চাকর বনমালী বেরিয়ে এল। নিধিলের মুখের দিকে সতর্বপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে বলল, ছোটবাবু. মাঠাক্রুণ এই ঘরের মধ্যে 
রয়েছেন। 

_তাই নাকি? দিদিমণি কোথায়? 

--ঘুমোচ্ছে ! 

_দূর মিথ্যেবাদী! এই তো দেখলাম, পুকুরঘাট থেকে অলনিয়ে 
এল। এরই মধ্যে-_ 

_-ছোটবাবু, সিগরেট আছে? সিগরেট? 

-আছে! নিজে ধূমপান না করলেও তোমায় ঘুষ দেবার অন্তে 
আমায় সিগারেট কিনতে হয়। এই নাও ! 


১৫ 


« নিখিল পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে দিলে বনমালী খুসী 
মনে সেটি হাতে নিয়ে বলল, ছোটবাবু, দিদিমণির ঘুম ভেঙে গেছে । এখন 
মে চুল বাধছে। 

নিখিল মুখ ভেংচে বলে উঠল, “ঘুম ভেঙে গেছে, চুল বাধছে? যাও, 
এবার খবরটি দাও গিয়ে। আর শোন, তোমার মা-ঠাক্রুণটি যেন জানতে 
না পারেন যে. আমি এসেছি । তাঁকে কোন কাজে একটুক্ষণ ব্ন্ত 
রেখ । সরমার সঙ্গে আমার একটু জরুরী কথা আছে। 

জরুরী কথা । নিশ্চয়ই তার ব্যবস্থা করছি ! 

হাসতে হাসতে বনমালী আরও বলতে লাগল, একবার মা-ঠাক্রুণের 
বাপের বাড়ীর গল্প তুলতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না। ঘণ্টা খানেকের 
জন্যে আমারও কাজের নিশ্চিম্তি। সেই বাপের বাড়ীর গল্প তে। আর 
যাঁতা। ব্যাপার নয়, একেবার অষ্টাদশ পর্ধের মহাভারত । শীগগির আর 
শেষ তচ্ছে না। $ 

নিখিল কৌতুকভার গলায় জোব দিয়ে বলল, এই নাও আর একটা 
সিগারেট । 

এবার বনমালী নত হয়ে প্রণাম করে সিগারেটটি নিয়ে কানে গুজে 
প্রস্থান করল | “নিখিলকে বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা! করতে হল না। সরম] এসে 
নিখিলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

_চুপটি করে এখানে দ্ীড়িয়ে রয়েছে কেন? মায়ের ভয়ে? 
আচ্ছা, তুমি মাকে অত ভয় কর কেন, বল তো)? মা কি বাঘন! 
ভাল্লুক? 

_-কি জানি কেন, তোমার মাকে আমি ঠিক যেন-- 

ঘরের ভেতর থেকে সরমার মা মনোরমার ক শোন! গেল । 

-ওখানে কেরে, সুমি? 

নিখিল সরমার মায়ের গলা শুনে পালিয়ে যেতে উদ্যত হলে সরম। 
তার হাতখান| চেপে ধরল । নিখিল বলল, এই রে, উনি জানতে পেরে 
গেছেন যে, আমি এসেছি ! 

তুমি তো আচ্ছা মানুষ? এ বাড়ীতে রোজ তোমার আসা চাই; 
কিন্তু মায়ের সঙ্গে একটু ভাব করে নিতে পার না? 

কথাগুলি বলে সরম1 একটু ছুষ্টমির হাসি হাসল । নিখিলের সংকোচ 
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তবু ফেন যেতে টায় না। চোখ বড় বড় করে সে বলল, ওরে বাবা, তা 

আমি পারব না! | ৃ রর 
আবার মনোরমার কঠ শোনা গেল। 
কথা কস্‌নে,কেন? কে ওখানে? 


_নিখিলদা এসেছে । তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছে। 
-উস্‌॥। কিযেকর? এখন কি করি, বল তো? 


মনোরম আবার টেঁচিয়ে বললেন, তাঁ বেশ তো, এখানে পাঠিয়ে 
দে-না ! 

সরমা খুপী হয়ে উঠল। কিন্তু নিখিল সত্যিই ঘাবড়ে গেল 
মনোরমার আহ্বানে । সরমা তাকে টানতে টাঁলতে বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে গেল। 

মনোরমীর ঘবের চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছে নিখিল মনটাকে সংঘত করে 
নিল। 

ঘাবের মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে গ'দা গাদ' স্পুরি কাটছিলেন মনোরম]। 
গালে পান। স্ব-লাঙ্গিনী মহিলাটি মুখের জোরেই বসে বসে সংসার 
চালাচ্ছেন । কারণ নিজের পায়ে বাতের বাথ প্রায়ই লেগে আছে । তাই 
বেশী চলাফেরা কিংবা কাজকর্ম তিনি করতে পরেন না। সৌথীন 
মেজাজের চাকর বনমালী ও টিকে ঝি সুরবালাকে দিয়ে শ্বামী-কন্যাকে 
নিয়ে তার ছোট্ট সংসারটির খুঁটিনাটি কাক্ষকর্ম কোন রকমে চালিয়ে নেন। 
কোন অন্ুধিঘে নেই । 

আপাততঃ াবলংক দেখতে পেয়ে বললেন, এস বাবা, বস ! 

লিখিল ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে পড়ল । ছোট্র ঘরখাঁনার এক 
পাশে একখানি খাট । খাটের পাশে একটি আলমারি; টেবিলের 
সামনে দুখানা চেয়ার । তারই একট! চেয়ারে নিথিল বসে দেখতে পেল 
যে. খাটের তলায় একটা চৌবীর ওপর রয়েছে একটা হারমোনিয়াম ও 
এক জোড়া ছুলি-তবল1। আর এক পাশে একটি আলন! এবং একটি 
দেলাইয়ের কল। এ ঘরে নিখিল এই প্রথম ঢুকল। তাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ঘরখানার চারদিকে | 

পরমা এসে বলেছিল তার মায়ের পাশে । মনোরমা সরমার মুখের 
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দ্বিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে নিখিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেনঃ 
ভূমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ শুনে খুব খুসী হলাম । 

--ইা! মালিমা, আপনার পায়ের বাতের ব্যথার কথা গশুনলাম। কেমন 
আছেন এখন? 

--কাঁর কাছে শুনলে? সরমার কাছে? 

নী, মানে, মানে, এ বনমালীর কাছে। 

--ব--ন--মা--লী-র কাছে? 

হ্যা, মানে 

--ও, তা তাল করেছ! 

-আমি বলহিলাম কি, আমার জানা একজন খুব ভাল কবরেজ 
আছে, তার বাতের তেল অবার্থ! যদ্দিবলেন তো একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। 

-না না, তোমার বাপু ওসব কিছুই করতে তবে না। বাতের 
অসুখের কথা আমার দাদীকে লিখেছি । দেখে!-না, দাদা কি করে? 

_ইযা, শুনেছি আপনার দাদা মস্ত বড় একজন ডাক্তার । 

_ছাই শুনেছ। কিচ্ছু শোন নি। দাদা ডাক্তার হতে যাবে 
কোন্‌ দুঃখে? হাজার গণ্ডা ডাক্তারকে নিত চরিয়ে বেড়ায় দাদা। 
বুঝলে ? 

থুব অবাক হওয়ার ভঙ্গী করে নিখিল মনোরমার খুব ঘনিষ্ট হয়ে ওঠার 
আশায় চোঁথ বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করল, সেকি রকম? 

গর্বের হাসি হেসে মনোরম! নিজের স্ব.লাকৃতি দেহটাকে একটু নেড়ে 
ছেড়ে বললেন, দাদার যে ওঘুধের মস্ত বড় কারবার । কত গণ্ডা ডাক্তার 
তো দাদ্ারই চাঁকরি করে। 

নিখিল মুখে এখন অসাধারণ আনন্দের এতখানি আধিক্য ফুটিয়ে 
তুলল যেন এমন সাংঘাতিক রকমের একটা! প্রয়োজনীয় ও আশ্চর্যজনক 
থবর না জেনে সে অনেকখানি অপরাধ করে ফেলেছে । বলল, তা তে! 
জানতাম না? 

মনোরমারও কথা বলার উত্সাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। বাপের বাড়ীর 
গল্পের প্রদ্গ উাপিত হয়েছে খন একবার, তখন কতক্ষণে এবং কি ভাবে 
যে এ প্রসঙ্গের ইতিরেখা টানা হবেঃ কে জানে! বনমালীর কথাগুলো 
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নিখিলের মনে পড়ে খুব ঙ্গাসি পাচ্ছিল। একুনি হাঁটা সু হবে 
মহাভারতের অষ্টা্শ পর্বের কাহিনীবীর্ভন। 

সতাই তাই হল। মনোরম অচিরেই বাপের "ডু 
করলেন। 

,.. শ্দাদাকি আর যে-সে মান্য? কলকাতায় পদ্পুকুরে "শশা 

কেনাচেনে? তিন তিনবার কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হতে দীড়িয়ে- 
ছিল। কি ভোটাতূটির কুরক্ষেতোর ব্যাপার । সেবারে বাপের বাড়ীতে 
থেকে শ্বচক্ষে দেখপুম | সে একেবারে টাকার ছড়াছড়ি । 

--ওঃ, উনি কাউন্সিলারও বুঝি ? 

-আা1? তা, কাউন্সিপার হতে আর পারল কই? আকক1লকার 
লোকগুলো! সব পাজি। টাকা খেলে দাদার, আর ভোট দিয়ে এল 
গণেন মল্লিককে । যত সব-_- 

সরমা এতক্ষণ চুপ করে বসে একবার তার মায়ের মুখের দিকে, আর 
একবার নিখিলের মুখের দ্রিকে তাঁকাচ্ছিল। দুজনের মধ্যে গল্প বেশ 
জমে উঠেছে দেখে সে থুসী হয়ে উঠে বলল, মা, নিখিলদার জন্যে এক 
কাপ চালিয়ে আসি! 

মনোরমার তথন আর কোন দিকে মন দেবার, ফুসরুৎ ছিল না) 
বাঁপের বাড়ীর গল্প শোনার মত একজন মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে তিনি 
আত্মবিশ্বত অবস্থাতে সরমার কথার উত্তরে বললেন, তা যান ! 

পরমুহূর্তেই তিনি আবার সুরু করলেন, তারপর শোন, নিখিল, দাঁদা 
বললে, 'আমি কি আর টাকার পরোয়া করি? ভোটে তো আমি 
াড়াচ্ছিলাম না, খাবার ছড়িয়ে কাক-চিলগুলোর তামাস! দেখছিলাম | 

নিখিল মুখে কৃত্রিম হাসি টেনে এনে বলল, ভারি মজার মানুষ তো! 
মামাবাবু? | 

ইতিমধো বনলমালী চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। তার পেছনে পেছন এল 
সরম1 | বনমালী চায়ের কাপট! টেবিলের ওপর বেখে মনোরমার অলক্ষে 
হাতখান। নিখিলের দিকে বাড়াশ আর একটি নিগারেটের জন্তে। 
নিধিলও গোপনে ও অতি অগ্তর্পণে নিজের খালি পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দেখিয়ে দিল যে, আর সিগারেট নেই। বনমালী মুখে একটি বিশেষ 
ধরণের ভাব প্রকীশ করে আত্তে আস্তে সরে পড়ল । 
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, সরম! এবার নিথিলের দিকে তাকিয়ে বলল? নিখিলদী, একট! গাঁন 
গাণ্ত-না। | 

চায়ের পেক্সালায় চুক তে দিতে নিখিল বলল, আক্গ থাক আর 
একদিন হবে|, .. 

_নাঃ অপ্জই! সেই যে সেই গানটা_“তৃমি কথা তুমি স্ব স্থরঃ তৃমি গান 
তুমি প্রাথ--সেই গানটার অধ্যেকটা আমার তোলা হয়েছে, বাফিট1-_' 

-এ গান তুমি কোথায় শুনলে ? 

ফেল, সেই বিঅয়া-সন্গিলনীর জলসায় ভূমি গেয়েছিলে | 

_আশ্র্য! সেই একবার শুনেই তৃমি-- 

বেশ তো নিখিল, তৃমি গাও-না! একখান গান | তবে ওসব ছাই-. 
পাস নয়, একখানা শ্বীমাসঙ্গীত কিংবা কীর্তন গাও তো শুনি । 

সানিখিলের মুখধান! এবার ক্রমশ: ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । 

শ্যামা সঙ্গীত ! 

_হ্র্া বাবা, রামপ্রসাদী গান আমার বেশ লাগে। দাদ-(বীদি যজ 
রেকর্ড কিনেছে, তার প্রায় বার আনাই তো রামপ্রসাদী। দাদ আবার 
স্বামী বিরজানন্দের শিদ্ক কিন! । 

অ্বার বাপের বাড়ীর কথা এসে পড়ছে দেখে নিখিল কিংকর্ডবাবিমুড় 
হয়ে পড়ছিল। কারণ দাদ-কাহিনীতে সে ইতিমধ্যেই শ্রাবন্তি বোধ 
করছিল । নিখলের নিজপায় ভাব,লক্ষা করে সরমা চোখের ইঞ্িতে 
তাকে উত্সাহ দিল এবং বাক করল “য, সেথেন তার মাকে না উটায়। 
স্রন্চনাং অশিচ্ছা সত্বেও দে গারমোনিয়ামটার সামনে গিয়ে পে এক কলি 

গাইল--আর কত ঘুরাবি মাগো |শিিছারপরই কাসি-ভাষণ কাসি- 

-তোনাত্ব কি কাসি হয়েছে নাকি, নিখিল ? নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগেছে। 

হ্যা, ঠা লেগেই” 

এমন সময় আপনভোলা! ভালমান্গষ বাখালবাবু কথা বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকলেন । 

কার কাসি হয়েছে? আর কার বা ঠাড়া লেগেছে? তোমার ? 

তিনি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে মনোরমাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

--আং মরণ) আমার হতে যাবে কেন? দেখছে, নিখিল কাসছে, 
জিজ্ঞাদা করছ আমায়? 
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-নিখিলের কাপি হয়েছে । তা, নিখিল এতক্ষণ আমায় বলে নি 
কেন? দাড়াও, হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিচ্ছি এক ডোজ, এক্ষুণি সেরে 
যাবে । নিয়ে আয় তে! মা আমার ওষুধের বাকুটী-।।- . 

সরম! আস্তে আঘ্তে উঠে গিয়ে ছোট্ট একটি বাক্স এনে তার বাবাকে 
দিল। মনোৌষৌগসহকারে রাখালবাবু এক পুরিয়া ওষুধ বের করে 
নিখিলের হাতে দিয়ে বললেন, চট্‌ু করে খেয়ে নাও, দেরী করো না। 

নিখিল মুখের মধ্যে ওযুধট! ফেলে দিল। তারপর হঠাৎ উঠে 
দাড়াল। 

- আজ যাই! 

_-যাও, কিন্তু দেখো, যা কাঁসছে।, তাতে আবার নতুন করে ঠাণ্ডা. 
টাণ্ডা লাগিয়ে বসো না যেন! 


নিথিক্লী ঘাড় কাঁত, করে বেরিয়ে গেল। মনোরমা আবার স্ুপুরি 
কাটায় মন দ্িলেন। রাঁখালবাবু ওষুধের বাক্ুট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। কিন্তু সরম' উঠে গিয়ে দাড়াল জানলাটার কাছে। সেখান 
থেকে দেখা যায় নিখিলের চলে-যাওয়া। রেল-কলোনীর সেই স্ুরকি 
বাধানো পথের এ পাশে রেল-শাইন আর গুডস ট্রেনের ঠাসাঠাসি, 
আর ওপারে ওভারব্িজের ও1দিকটায় ষ্টেশন । &্েশিনের পেছনে ছোট্ট 
শহর, বাজার, 'দাকান, পিচের বরাস্তা, সাইকেল রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী। 
আর আছে স্কুল, হাসপাতাল, সিনেমা, ধানকল, গমকল, তেলকল। 
মান্ধযের ভিড় আর কোলাহলে প্রাণপূর্ণ নননপুরের ছবি। কিন্তু বেল 
লাইনের এপারে শুধূমার রেল-কলোনী। আর রেল-কলোনীর আবও 
গুদিকে ছোট্র একটি পড়ো মাঠ। সব ঘাসে আর সাদ! ঘাসফুলে 
বোঝাই ছোট্ট একট! বিলই বরং তাঁকে বল! চলে। সেদিকে তাকিয়ে 
সরয়ার সময় বেশ কেটে যায়। বিলটার মধ্যে সে খুঁজে পায় মনের 
অনেকখানি যুক্তি। রেল-লাইনগুলে। আরও দুরে এ'কেবেকে এগিয়ে 
গিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠ আর অক্পষ্ট ধেশয়াচ্ছন্স দূর বাগানের সঙ্গে মিশে যেখানে 
একাত্ম হয়ে গেছেঃ সেইখানে কুয়াসাচ্ছন্ন পরিবেশে নিজের মনটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে সে উদাস হয়ে পড়ে। অবশ তন্ময্নতায় শিধিল হয়ে যায় 
তার দেহমন। তু সেজানলার গরাদ ধরে ধাড়িয়েই থাকে! 
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নিখিল অনেকক্ষণ আগেই তার দৃর্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে নিজের 
কোয়াটারে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। তবু সরবমা! সেদিক থেকে যেন চোখ আর 
ফেরাতে পাচ্ছিল না । সার] পথটা মাড়িয়ে নিখিল যেন রেখে গেছে 
তার ম্পর্শের মহার্থ মাধুর্য এ নির্জন পথটার সকটুকু রাডিমার মাঝখালে। 
আপন মনে সে নিখিলের গানটা গুনগুন করে গেয়ে উঠল--তুমি কথা 
তুমি স্থুর, ভূমি গান তুমি প্রাণ'***** 


চমকে উঠল যেন সে তার মায়ের কণ্ম্বরে । 
মমি, কত বেল! হল, এবার যা তোর বাবার চানের জল গরম হল 


কিনা, দেখ! উনি তো! এক্ষুনি আবার বেরিয়ে ষাবেন। বাঁরটাও ট্রেন 
আসবার আগে চান করিয়ে খাইয়ে তৈরী করে দে। এখনও দাড়িয়ে 
রয়েছিস্‌ যে? 

_যাই"মা ! 

গুনগুন করে গানটা গাইতে গাইতে সে চলে গেল। নিখিলের 
নিজের লেখ ও সুর-দেওয়া গানটা বেশ! যেমন করেই ভোক, বাকিটুকু 


বপন 
॥ 


সেশিখ্লের কাছ থেকে শিখে নেবে। 


০, 


॥ তিন । 


সন্ধোবেলায় নিথিল নিজের কোয়ার্টারে বসে হারিকেনের আলোতে 
গান লিখছিল, আর গলায় সুর তুলছিল। এরথম লিখল। 
আলো চাই, আশা চাই”. 
নূর করে গাইতে নিজের কানেই বেশ লাগল । তারপর লিখল, 
“জীবনের পথে বাচার মত এতটুকু ভালবাসা চাই ।" 
এবার সেতুর করে গাইতে লাগল গল। ছেড়ে। দয়ারাম একখানা 
থালায় খান চারেক রুটি, একটু ডাল আবু আলু-পটলের একটুখানি 
তরকারি নিয়ে ঘরে ঢুকল । ঘরের .মঝেয় আসন পেতে কুঁজো। থেকে জল 
গড়িয়ে তাকে থেছে "দল । নিগিল তথনও গানের কলি রচনা নিয়ে 
মাথ! ঘামাতে বান্ত। 
দয়ারাম এবার শাসনের ভঙ্গীতে বলল, ।ছোটবাবু, খাবার যে ঠাণ্া 
হয়ে গেল? 
-এই যাই! আর একটু-- এ 
--ওসব পরে করবেন! আগে খেয়েনিন ! 
নিখিল গাইল ছু পতক্তি গান। দয়ারামের চোখ-মুখ উল হয়ে 
উঠল গান শুনতে শুনতে । 
ঠিকই বলেছেন ছোটবাবু, মানুষের (দয়া-মায়া-ল্বেহ-ভালবাসা ছাড়া 
মানুষ বাচতে পারে লা। 
-_তাই মাষে আর মানুষে মনের গ্রন্থিতে সন্ধি হওয়া চাই। 
নিখিল গাইল-- 
“মানুষে মানুষে হোক্‌ সন্ধি, 
হৃদয়ে থেকো! না কেউ বন্দী, 
নতুন হূর্য এ উঠেছে দেখো) 
তার সাত রঙে রাঙা জীবনের অমর ভাষাই। 
আলে চাই, আশা চাই ।' 
স্ভারি সুন্দর গানটা তো! 


'_ দেখি, এবারে থেয়ে নিই ওরে বাবা? এযে একেবারে রাজভোগ 
সাজিয়েছিস্‌, দেখছি ! 

খেতে খেতে বাকিটুকু রচনা করে ফেলুন, ছোটবাঁব,! আশ্্য 
আপনার মাথা ! 

হু"! খুব ভাল লেগেছে তাহলে ? 

_খুঁব ! 

দয়ারাম হারিকেনটা নামিয়ে নিখিলের সামনে রাখল। তারপর 
উৎসুক দুটিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

একথানা কটি থেকে এক টুকরো ছিড়ে মুখের মধো পুরে ভেজানো 
দরজাটার দিকে তাকিয়ে নিখিল গাইল-_ 

বন্ধ দুয়ার খোলো, 
হিংসা দ্বন্্ব ভেদাভেদ ভোলো।।' 

দয়ারাম উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে ফিরে এন বসল 1 এক 
ঝলক হাওয়া! এসে ঘরে ঢুকল । নিখিলের নজর পড়ল যে, ঘরের পাশের 
ছোট্ট বাগানটি থেকে উঠে এসে জানলার গরাদ ডিটিয়ে অপরাজিতা 
ফুলে-ভর1 একট লত্তাগুচ্ছ ঘরের ভেতর উকি দিচ্ছে। সে আবাহ 
গাইল-_ | 

“জীবনকে করো মধুদয়। 

কুলের মত যেন সে হয়, 

চেয়ে দেখে! দিগন্তে 

হাতছানি দ্রিয়ে ডাকে নতুন উবাই | 
আলে ঢাই আশ! চাই ॥” 

দয়ারাম তখনও মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের দিকে চেয়ে রয়েছে । হো হে 
করে নিখিল হেসে উঠে বলল, আবু দেই, ফুবিয়ে গেছে গান। 

_-ফুবিয়ে গেল? কি সুন্দর গানটা! গলায় তো আমার সুর 
নেই, তা নইলে আপনার কাছ থেকে একটু শিখে নিতাম। বড 
গাইতে ইচ্ছে করছে কিনা ! 

তা গাইবি ! মানুষকে মানুষ বলে সত্যিই যদ্দি কথনও ভালবাসতে 
পারিস্‌ তো। এই গানই তুই গাস্‌, দয়ারাম। 

-আঁর একখান! রূটি এনে দিই, ছোটবাবু? 
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-_না-বে এগুলে! গিলতে পারি কিনা, তাই আগে দেণ। 

এমন করে আর কতদিন কাটাবেন, ছোটবাবু? এবার একটা 
বিয়ে করুন! 

নিখিল তার মুখের দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বি-য়ে? 

তারপর সেটকৃটক্‌ করে খানিকটা জল পান করে গ্রাসটা নাখিয়ে 
রাখল। 

যা, ছোটবাব,, বিয়ে ! 

--এই সামান্ত কটা টাকা তো মাইনে পাই! এতে আমার নিজেরই 
চলে নাতে আবার বিয়ে ! 

-ও দেখবেন, ঠিক চলে যাবে । বরং ভালভাবেই চলবে । 

তুই একটা বদ্ধ পাগল, দয়াবাম[ যাঁ, এবার আবোলতাবোল 
ভাবনায় মাথ] খারাঁপ লা করে খেতে বস্গে ! 

দয়ারাম হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু নিখিল হঠাৎ বেশ 
থানিকটা উদাস ও তনয় হয়ে খাওয়া] বন্ধ করে কি যেন ভাবতে লাগল । 
তার সুক্ষ মনটা যেল অন্ত কোন জগতে চলে গেছে। সেখানে সে সতাই 
কি ছোট্ট একটি নীড়ের স্বপ্ন দেখছে? আর পাচজন সাধারণ সামাজিক 
মাছষের মত সেকি পারে না একটি নীড় বাধতে । বিয়ে করে সংসারী 
হওয়ার কথা নিখিল ভার জীবনে বোধ করি এই প্রথম এমন করে 
ভাবল। 

দয়ারাম খেতে বসেছিল নিজের ঘরে । হাটু ভেঙ্গে বসে ঘটি থেকে 
উচু করে ঢেলে সে জল পান করছিল। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিখিল 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকে ছোট একখান! টুল টেনে নিয়ে বসল। মেজাজটা 
যেতার ভারি হাল্কা ও খুসী, দয়ারাম তার মুখের দিকে তাকিয়েই তা 
বুঝতে পারল। 

তোকে পাগল” বলেছি বলে রাগ করিস্‌নি তো, দয়ারাম ? 

-কি যে বলেন, ছোটবাবু! আপনার কথায় রাগ করব? আপনার 
কথায়, আমি তে কোন্‌ ছার, এই গোটা নন্দনপুরের কোন্‌ মানুষটা রাগ 
করবে? শুনি? আপনাকে সন্ধলে খুব ভালবাসে | আপনিও যে সব 
মানুষকে ভালবাসেন । তাই! আর সে-কথা তে। আপনার তৈরী এ 
নতুন গানটার ভেতরেই ধরা পড়ল ! 
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স্পতা তো বুঝলাম আচ্ছ! দৃ্লারাম, তুই যা-মাইনে পাস্‌। তাতে 

তোর সংসার তো ভালভাবে না হোক, মোটামুটি একরকম চলে যাচ্ছে, 
কি বলিস্‌? 

দয়ারাম মুখ টিপে হাসল। সে বুঝতে পেরেছে যে, ছোটবাবুর মনে 
তার সেই কথ+টর ত্বাচড় পড়েছে। | 

-+ভালভাবে আর এই সামান্ত মাইনেয় কেমন করে চলবে? তবে 
ভগবান চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে । আর একটা কথা কি জানেন? 
যে যাঁর নিজের ভাগো খায়। এ জগতে কেউ কাউকে খাওয়ায় না, 
ছোটবাবু। আপনি বদি বিয়ে করেন তে। আপনার জ্ীকে আপনার 
খাওয়াতে হবে নাঁ। তীর ভাগা তিনি নিজেই নিয়ে আসবেন । 

_দূ্বা তোর যত সব-- 

নিখিল কপট বিরক্তির ভান করে উঠে বেরিয়ে গেল। আর দযারাম 
খেতে খেতে আপন মনে হাসতে লাগল । 


বনমালী বেল*কলোনীর পথ ধরে হন্হন্‌ করে বাজারে চলেছে সকাল 
বেল] | হাতে তার বাজারের থলে, মুখে দিগারেট, গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
বারের শ্িপার | ীখীন মেজাজে হাটতে হাটতে সে শুনতে পেল, 
একট চেন! গল তার নাম ধরে ডাকছে। ভাকছে টিকেট-কলেক্টার 
শখণীনাথবাবু। 

বনমালী তার কোয়ার্টারে ঢুকতেই খ্বাৃতি প্রৌডটি ব্ান্ত হয়ে তাকে 
আদর-যত্ব করে ঘরে ডেকে নিয়ে খাটের ওপর বসালেন । সবে তিনি 
ক্বীতন দিয়ে দাত মাজা শেষ করেছেন। বল্মালী তার কাছে খবই 
প্রিয়। তাই সকালবেলায় এক কাপ চা তাকে তিনি প্রান্মই ডেকে 
খাওয়ান। আর সেই সঙ্গে সিগারেট ছুটে1-একটা দেন। কারণ তিনি 
ভাল করেই জানেন যে, বনমালী সিগারেট খুব পছন্দ করে । 

বনমালীকে এইভাবে তুষ্ট করার পেছনে একটি ছোট ইতিহাসও 
'আছে। শশীনাখের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও গত হয়েছেন। চতুর্থ পক্ষের 
কজন্যে তিনি বনমালীকে অনুরোধ করেছেন । বনমালীও কথ! দিয়েছে যে, 
তার ভাগ্ীর লে তার বিয়ের ব্যবস্থা লে করবে। প্রকৃতপক্ষে, বনমালীর 
একাঁন বোন নেই। শুধুমাত্র চা-সিগারেট খাওয়ার লৌভে এবং শশীনাথের 


রা ১৬, 


্য তিবাকয শোনবার আগ্রছে সে তাকে বহুদিন যাবৎ এই মিথ্যে আগ্বাস 


বিয়ে আসছে । | | 
ঘরে ঢুকে বলমালী দেখল যে; , রোডে চায়ের জল চাপিয়েছেন 


শণীনাথ | মনে মনে খুসী ভয়ে সে পা তুলে খাটের ওপর বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল শনীনাথের সেই বিশেষ অন্ুরোধটির জন্তে। 

শগীনাথ তার খুব কাছ ঘসে বসে বললেন, আমার কি করলি, 
বনো ? 

_-বলেছি তো দিদিকে । 

- একটু ভাল করে বলে “দগও বলো ! 

-_ ভাল করেই তো বলেছি! দিদ্দি এক রকম রাজী হয়েই আছে, 
কিন্ত মুস্কিল হয়েছে এ জামপ্ঠবাবুকে নিয়ে। 

সাকিন ? 

প্জালা ইবাৰু বলছে, ও পত্রকে মেয়ে দেওয়া যাবে না। 

কেন ? 

--বললে, সামান্ত একট। টিকিট-কলেকটার, কতই-ব। মাইনে পায়! 

_-কন, ভুই বজিস্‌ নি বে, স্টেশনে বেবোলেই দশ টাক1? 

তা বলতে কি আর বাকি রেখেছি! আধরও বলে, অত বুড়ো 
পাত্রকে আমার এত কতি মেয়ে দিতে পারব না, ভাই বনো, তুই বরং 
কোন ছোককা পা জোগাড় করে আন্‌। 

কেন, তুই আমার চেহারা-ন্বাস্থোর কথা বলিস্‌নি বুঝি? আমাকে 
কি কেউ যুবক বলবে শা এখনও ? 

-_নিশ্য়ঈ বলবে! আমিও কি আর বলিনি? আপনি যা নন) 
তা-ও বলেছি। হাজার গুণ বাড়িয়ে বলেছি। 

কি রকম? 

স্মলেছি, দেখতে ঠিক যেন কাতিক-ঠাকুরটি, ময়ূর ছাড়াই উদ্ভু উড 
করছে। আর হাসলে, যেন ঝুরঝুর করে গজমুক্তো ঝরে পড়ে। 

সত বলছিস? 

-বলি নি আবার! শুনে তো দিদি আমার ধিন্ধিন্‌ করে পাড়ায় 
পাড়ায় ভাবী জামাইয়ের গল্প করে নেচে বেড়াচ্ছে। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে 
জামাইবাবকে নিয়ে। একেবারে রামচজ্রের ধনুকের মত বেঁকে বসে 
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জরুরী কাগন্ম! একেবারে আস্ত সি'দেল চোর ঘরের মধ্যে পুষে রেখেছি 
গা। বের কর] | 

থুব সন্তর্পণে ছুটি আংগুলের ডগায় বাধিয়ে টেনে তুলল বনমালী 
সিনেমার টিকেটখানা-- 

_-কি ওটা ? 

_্বীজ্ঞে, টকীর টিকিট! 

_-টকীর টিকিট তুই কোথায় পেলি? 

-আ্বাজ্ে, খুব ভাল বই কিনাঁ | “মনের মানুষ] যেমন নাচ, তেমনি 
গান। কত দ্িনযেটকী দেখি নি। সেই কবে রূপকুমারীর সেই 'ঝুন 
ঝুনওয়ালী” টকীট! দেখেছি । তারপর তো 

তার মানে বাজারের পয়সাগুলো অব উড়িয়ে দিয়ে এসেছ । 
প্লাড়াও। বাবু বাড়ীতে ফিরলে, আজ এর একটা হ্েল্তনেন্ত করবই। তিনি 
থাক,ন তার আছুরে চাকর নিয়ে, আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না 1 

_মা, ইষ্টিশনে সবাই বলছিল-_ 

_দুবু পোঁড়ারমুখে, তোর কোন কথা শুনব নী। দে দেখি ফিরিয়ে 
বাঁজার ফেরৎ টাকা? 

পকেট থেকে সাগ্বান্ত কিছু খুচরো পয়সা বের করতে করতে বনমালী 
বলল, সবাই বলছিল বে, মামাবাবু নাকি একখানা উড়োজাহাজ 
কিনেছেন। 

বনমালীর এই মিথে) উক্তিতে আশ্চর্ঘরকমের ফল দেখা গেল। সব 
রাগ জল হয়ে গিয়ে খুপী মেগ্রাজে এক গাল হেলে মনোরম] বনমালীর 
কাছে এগিয়ে অপেক্ষাকৃত মোলায়েম কণ্ঠ্বরে বললেন, হ্যারে বলো, 
কি বল্ছে-রে? উড়োজাহাজ কিনেছে? কিনতেই তো পারে! দাদার 
পক্ষে উড়োজাহাজ কেনা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার! সবাই বলছে 
বুঝি? 

বাজার-ফেরৎ পয়সাগুলো। সকৌতুকে আবার পকেটের মধো ঢুকিরে 
রাখতে রাখতে বনমালী বলল, বলছে কি, নন্দনপুরের সবাই দেখেছে ! 

এমনই বনমালীর ভাগা যে, ইতিমধো তার কানে এল উড়োজাহাজের 
শব । উঠোনে দীড়িয়েই দে আকাশের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল । দূরে ছোট একখান! উড়োজাহাজ দেখতে পেয়ে সে টেচিয়ে 
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উঠল, পর যে, উখানাই তো! মামাবাবুর নতুন উড়োজাহাজ! আজ কদ্দি 

ধরে শুধু নন্দনপুরের ওপরেই পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে । আমিও তো তাই 
বলি যে, মামাবাবুর ছাড়া আর কার উড়োজাহাজ নন্দনপুর ইঞ্টিশলের 
মাথার ওপর চিলের মত উড়ে বেড়াবে? 

মনোরমাও উঠোনে নেমে বনমালীর পাশে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গদগদভাবে তার দাদার উড়োজাহাজ দেখতে লাগলেন । তীর 
মাথার ঘোম্ট। খুলে পড়ে গেল । 

_সত্যিই বনো, কি সুন্দর দেখতে উড়োজাহাজখানাঁকে 1 ভাই না? 

--তাঁই তো! সবাই বলাবলি করছে যে, এমন উড়োজাহাজ বড়বাবুর 
সম্বন্ধী ছাড়া আর কে কিল পাবেন? | 

দাদা বলছিলও বটে যে, সেই পুরণ ঝুরধুরে মোটরখান] বেছে, 
দেবে। বোধ হয় সেটা বেচে দিয়ে আর কিছু টাঁকা খাঁটিয়েই উড়ো- 
জাহাঁজটা কিনেছে । ফাক্‌ এবার বাপের বাড়ী গিয়ে তব একটু উড়ে 
জাহাজে চড়ে বেড়ানো যাবে । 

আবদেরে খোকাটির মত স্বর করে বনমালী বলল, মা আমিও কিন্তু 
চড়বো ! 

বনমালী ও মনোরমাকে অমন করে উরধবমুখী হয় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে লরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আকাশের দ্রিকে দেখতে 
লাগল । 

--কি দেখছো, মা? উড়োজাহাজ ? 

_স্্যারে, তোর মামবাবুর উড়োজাহাজ ! 

-ধোৎা মামাববু আবার উড়োজাহাজ কোথায় পাবেন? 

-_ দেখো মেয়ের বুদ্ধি [ তুই বল্-না? বনো। তোর দ্িদিমণিকে একবাক 
বল্‌-ন! ইঞ্টিশনে কি শুনে এলি ? 

_্্যা দরিদ্িমণি, সবাই বলছে, বড়বাবুর সঙ্বন্ধী নাকি উড়োজাহাজ 
কিনেছেন খুব বড়লোক কিনা, তাই উড়োজাহাজে চড়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ান! 

দাতে দাত চেপে সর্মা বনমালীবর দিকে কট্মট্‌ু করে তাকিয়ে চাপ! 
গলায় বলল, মিথ্যের ডিপো একটি] যত সব আজগুবি কথার শ্রাদ্ধ করকে 
সবক্ষণ ! 
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'জরম! আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে দিজের কাজে মন দিল। উড়ো" 
জাহাজের. শব মিলিয়ে গেল। মনোরমা আবার নিজের জগতে যেল 
ফিরে এলেন |: বললেন, যা বনমালী,, মাছ কুটে দে তাড়াতাড়ি . বেলা 
যে অনেক হল! 

যাই, মা! 

খুপী মনে বনমালী কাজ করতে গেল। মনোরমাও বাজারের ফেরৎ 
পয়স! চাইতে ভুলে গেলেন । 


আকাশ ছেয়ে গেছে মেঘে। এক্ষুনি বটি আলবে হয়ত। বাইরের 
ঘরে সরম1 আর নিখিল বসে তাকিয়ে ছিশ দূরে বিলটার দিকে 

আকাশের অবস্থা দেখে লিপিল বলল) বুষ্ট আসছে, এবার রি ! 

_এখন বেক্রোলে বুষ্টিতে তুমি ছিজে যাবে একটু বসে যাও! 

এক ঝলক ঠাণ্ড। হাওয়া ঘরের সধো এসে টুকল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা সো সো শব্ধ গুনতে পেল । দাছু বিলের ওপার থেক ধোয়া 
ধোয়া বৃষ্ট অগ্র-সঞ্কারণ বেশ বোবা। যার। ওরা সেদিক তাকিয়ে 
তদ্ময় হয়ে গিষেছিল | দেখতে দেখতে ঝুপঝাপ বুট এসে গেল ওদের 
বাড়ীতে 5 

মুদলধারে বুষ্ট পড়ছে । নাবিলের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের সেই 
গানট।-_ 

'বারি করে ঝরঝরু ভরা ভদবে "তত 

সরমা বলল, ভাবি ভাল লাগে আনার নান পুষ্ট 1 অঝোর বর্ষণে 
মেঘের সব গ্রাশি ধুয়ে মুছে গিয়ে আকাশ হয়ে উঠবে শুনল নিমল ! 

নিখিল বলল, এই উন্মা বর্ধনে মনটা সত্যিই যেন উদাস হয়ে ওঠে। 
ভাই বর্ধা নিয়ে যুগে যুগে বুচিত হয়েছে কত কাবা, জপ পেয়েছে ভাতে 
যক্ষের খিরহ আর মেঘদূতের কাছে কত-না নত তি! এমনি বৃষ্টর দিনে 
তোমায় একটি কথা বলতে চাই, সরমা ] 

বলো» আজ তোমার সব কথা শুনব; মনটা আজ ভারি খুসী 
লাগছে। 

আর একটা দম্ক1 হাওয়া এসে ঘরে ঢুকল । সরমা এলায়িত কেশে 
বিশ্রন্ত বেশবাদে উদ্াল ভঙ্গীতে আনলাটার কাছে গিয়ে দাড়াল। তার 
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ৃষ্টিটা সে প্রসারিত করে দিল বহুদূর পর্স্ত বর্ষণ-মুখরপ্রারের দিকে, 
এবং কখনও-ব! এপাশের রেল-কলোন” রর কোয়াটারওন্ছে] হুর 
নারকেল গাছের সারির দিকে । | 
নিখিল তার পেছনে গাড়ি তার কাধে হাত রাখল। সরমা পেছন 
ফিরে তার মুখের দিকে আবেশবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বল, 
কি যেন বলতে চাইছিলে? | 
নিখিলের চোখ-মুখ ক্রমশঃ উজল*ত হয়ে উঠল। অস্চুট স্বরে সে 
বলতে চেষ্টা করল, সরম! ভূমি-- 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে মনোঁবচ' বুটির শব ভেদ করে উচ্চ কণ্ঠে 
ডাঁকলেন? স্মি, ও জমি, উঠোনের কাপড়-চোপড় যে লব ভিজে 
একাকার হয়ে গেছে? বলমাপী পোড়ারমুখোই বা কোথায় গিয়ে 
মরেছে? ও ম্বমি- 
যাই, মা! 
সরম। আন্তে আস্তে নিখিলের ভাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিজে 
যাওয়ার সময় বলল, আমি এক্ষুনি আস্ছি। 





সরম! ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর নিখিশ কি বেন একটুক্ষণ ভাবল, 
ভারপর হঠাৎ সেই বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ন্ডিজতে বেরিয়ে গেল। 

সতাই সরম! কিছুক্ষাণর মর্ধোই ফিরে এন । এসে নিখিলকে ঘরে 
না দেখতে পেয়ে অবাক হয়েগেল। জানললাটার কাছে এগিয়ে যেতেই 
দেখতে পেল যে, নিখিল ছেঁটে চলেছে । 

সরমার কাছে এমনি করে নিখিলের হঠাৎ চলে ডি ভাল 
লাগল না। মনটা! তার অচিরেই খারাপ হয়ে গেল। সে-ও একটু 
ইতন্তত: করল, তারপর সেই বৃষ্টির মধ্যে অতি আকশ্মিকভাবেই বেরিয়ে 
পড়ল। ভিজতে ভিজতে সে-ও ছুটতে লাগল নিধিলের কোয়ার্টারে 
দিকে। 

নিখিল নিজের ঘরে ঢুকে ভিজে জামা-কাপড়েই হাতে তুলে নিল তার 
প্রিষ্ন বাণীটা। তারপর খাটের ওপর বলে উদাস মনে বাজাতে লাগল 
মেঘমন্ারের নুর । সরমা তাঁর পেছনে দরজার চৌকাঠের ওপর মিনিট 
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: কয়েক দাড়াল, তারপর কি এক আদমা প্রেরণায় সে ধীরে ধীরে দিখিলের 
পিঠের ওপর আল্তোভাবে ঠেস্‌ দিয়ে বসল। নিখিল ধিতীয় ফোন 
সত্বার অস্তিত্বের সাড়ায় চমূকে উঠল। বাজনা আপনা থেকেই থেষে 
গেল। নিখিল আস্তে আস্তে সুখ ফেরাল। সরমার দৃষ্টি সুগভীর | 
নিখিলের চোখে চোখ রেখে হাওয়ার মতে! হালকা শ্বরে সে বলল, তুমি 
অমন করে চলে এঁলে কেন? | 

নিখিল নিষ্কত্বর । সরমার কাছ থেকে নিজেকে সন্তর্পণে একটু দূরে 
সরিয়ে নিয়ে সেবলল, একি পাগলামি করেছ? এ যে একেবারেই 
ভিজে গেছ! 

-বাজীও তেমনি করে, যেমনটি বাঁজাচ্ছিলে ! বাজাও-- 

বাইরে তখনও সমান গক্তিতে বর্ষণ চলছে । নিখিল আবার তেমনি 
করে বাজাতে লাগল। আর আনন্দের আভিশয্যে নিখিলের পেছনে 
বসে সরমার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । এমন স্বথ কি কেউ 
কখনও অনুন্ব করেছে? আনাই জীবন। আনন্দের জন্যেই মানুষ 
বাচতে চাঞ্। এমন করে আখবনকে ভোগ না করতে পারলে বেঁচে থেকে 
কিলাড? অরদ়ার অশ্রধারা কি বাইছের বর্ষণর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
চায়? 


কিন্তু খুব হঠাৎ ছন্নছাড়া বুষ্টিটা থেমে গেল । আর সরমাও যেন মাটির 
পৃথিবীতে ফিরে। এল । নিখিলের বাশীও থেমে গেছে। সরমার হয়তো! 
এতক্ষণে চেতনা হল যে, এমনি করে পাগলের মতে! বৃষ্টি মাথায় করে 
বন্ড ছেড়ে দিখিলের ঘরে তার এত কাছে চলে আসাটা তার আদৌ 
উচিত হয় নি। সে চোপমুছে উঠে দাড়াল। তারপর কোন কথা না 
বলে মৃদু ছেসে ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | নিবিল কিং; বা, 
বিমুট়ের মতে! দরজার দিকে তাকিয়ে রইল । 
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॥ চার ॥ 

মোহণের ধোন স্বর্ণময়ীকে নিখিল খুবই ম্নেহ করে। নিখিলের কোন 
'বোন যে নেই, মে-অভাব সে বোধ করে না। স্বর্ণই তাঁর মে-অভাব 
পূরণ করেছে। ্বর্ণ বোধ হয় তার নিছের দাদা মোহনের চেয়েও 
নিথিলকে বেশী ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। ন্বর্ণের লেখাপড়া ও লাধারণ 
শিক্ষার সব ভার নিখিল "আনন্দিত চিত্তে নিজের হাতে নিয়ে যেন 
বেঁচেছে। 

মোহনের ভাগাও প্রায় নিখিলের মতোই । সে-ও মাতৃ-পিতৃহীন। 
এ একটিমাত্র বোন। তা-ও এক রকম নাবালিক1। মাত্র চৌদ্দ বছর 
বয়স স্বর্ণের । তবুএই বয়সেই সে তাদের দুজনের সংসারের সবকিছু 
ঝঞ্চাট মাপায় তুলে নিয়েছে। , ূ 

বিকেলের ডিউটির পর প্রায়ই নিখিল মৌংলের কোয়ার্টারে আসে ।. 
কখনও মোহন থাকে তাও কৌোফাটাবে, আবার কখনও সে ডিউটিত্কে 
থাকে । যখন তারা তিন জন এক সঙ্গে থাকে, তখন তাদের দেখে 
অচেনা যে-কোন মানষই বলবে যে, তারা আপিন ভাই-বোন। 
্বর্ণকে নিয়ে ছুবদ্ধুর দিনগুলে| বেশ কাটে। 

বর্ণ ও খুব অভিমানী চপপমতি প্রাণবস্তী মেয়ে। অনেক সময় অনেক 
ছোটথাটে। ব্যাপাবে নিখিলের প্রতি অভিমান করে। আর ছু বন্ধ 
মিলে তাই নিয়ে কত মজাই-লা করে ! 

আজ বিকেলে নিথিনেবু আসতে এত দেরী যে হবে, তা কি বর্ণ 
জানত? তাহলে কি আর নিখিলের জন্যে কেটলিতে এত আগেই 
চায়ের "জল ঢেলে বসে থাকত? সত্যিই বড় বিশ্রী লাগছে স্বর্ণের । 
আর কতক্ষণ সে এমনি অপেক্ষা করে বসে থাকবে? উঠে জানল! দিয়ে 
একবার উকি দিয়ে দেখে এল । কৈ? কোথাও নিখিলদার পান্তা নেই ! 
তবু সেকাপে চা ঢেলে ডিস্‌ দিয়ে কাপট! ঢেকে টেবিলের ওপর রেখে 
বইপত্র নিয়ে পড়তে বসল । 

কিছু পরে হত্তন্ত হয়ে নিখিল এ্রসে ঘরে ঢুকল । ততক্ষণে কাপের চা 
ঠাণ্ড। জপ হয়ে গেছে। স্বর্ণ গন্ভীরভাবে উঠে গিয়ে কাপের চা-টুকু 
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জাননা রানির ঢেলে ফেলে দিয়ে ফিরে এলে পড়ার টেবিলে 

তার মুখ দেখে নিখিগ বুঝতে পারল যে, কোধাও একটু /গোলহান ্ 
হয়েছে। তাই পরিস্থিতিটাকে হাল্কা করবার জয়ে সে লক বল স্বরণ, 
এই দয়ারামকে নিয়ে আর পারলাম না ! 

বর্ণ তবুও নিরুত্তর । কিন্তু নিখিলের থাম! চলবে নাঁ। সে অন, 
ভাবে বলে যেতে লাগল, বেরোচ্ছিৎ দয়ারাম বললে, /ছোটিবার চা খেয়ে 
যান, হয়ে গেছে চা! আমি বললাম, চা তো বরন ছে খাব, তুই 
আবার চা তৈরী করতে গেলি কেন? দয়ারাম দেচাবিএ-বললে, দবর্ণদির 
চা তো রোজই খান, আজ আমার হাতের চা খেয়ে টোঁখুন, কেমন লাগে? 
ইষ্টিশনের ভেগারদের কাছ থেকে নতুন চা তৈরী/8রা শিখলাম কিনা] 
তা, অত করে যখন বলল, তখন আর “না, এবলর্ভে পারলাম নী! চায়ে 
এক চুমুক দিতেই প্রায় বমি হয় আরকি? সব'চা-টাই এক]টান মেরে 
ফেলে দিলাম । দয়ারাম বেকুবের মতেঠক্মামার মুখের দিংক তাকিয়ে 
রইল । 

বর্ণ এবার আর গম্ভীর হয়ে থাকতে স্ত্রারল না। দয়ারামের নিলে 
গুনে এবং নিখিলের বিকেলে চা পান” হয় কিনে আননিত হযে বলল, 
সতিয 1? হু”, দয্লারাম আবার চা তৈরী করবে ?, না-হয়) ডাল-রক'রিই 
আমার চেয়ে ভাল রাধতে পারে, কিন্তু তাই বলে চাঁ তৈরী কর! 
আমি ওকে শেখাতে পারি। হ্যা! তাহলে তোমার চ1 খাওয়! 
হয়নি? 

বারে, তা কেমন করে হবে? তুমিও তো চা-টা আমার সামনে 
ফেলে দিলে ! 

»ঠাত্ড চা তুমি কোন কালে থেতে পার? 

--ত অবশ্ব পারি নে! 

_তুমি পাচ মিনিট বস নিশিলদ1, আমি এক্ষুনি চা তৈরী করে 
আনছি । 

বর্ণ খুসী মলে উঠে গেল। নিখিল শ্বর্ণের সারলাময় ছেলেমানুষি 
দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল। 

কিছুক্ষণের মধোই হবর্ঘচাঁ তৈরী করে লিয়ে এল। খুপী মনে নিখিল 
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চাঙ়ের পেয়াপায় চুমুক দিয়ে বলল, ধা: 1] এই না হলে আবার চা? 
ঘয়ারামের চায়ের চেয়ে টিউবয়েলের জলও ভাল ! 

. শ্রের সুখের তৃপ্তির হাসিটা লক্ষ্য করে নিখিল মনে মনে খুবই, 
আনন্দিত হল। | 

ইতিমধো সন্ধো ঘনিডএসেছে। স্বর্ণ একটি হারিকেন বরিদ্বে 
আনতেই নিখিল গেকেস্ডঠল, “আলে চাই আশ1 চাই 1' 

স্বর্ণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, নতুন গান বুঝি ? 

--ষ্টা ! | 

-তাহলে আজ আর পড়: নয়। আজ এই গানটাই আমার শিখিয়ে 
দাও ] টে 

--বেশ তে! ! গাইছি, তুই তুলে নে-_- 

. নিখিল এক একটি পংক্তি গাইল, আর স্বর্ণ তা অবিকলগ্াবে নিঙ্জের 
গলায় তুলে নিতে লাগল । গানের বাণীগুলো স্বর্ণের বেশ ভাল লাগল। 
এত গান' সে নিখিলের কাছ থেকে শিখেছে, কিন্ত এমন সুন্দর গান লে 
একটাও শেখে নি। আলে! আর আনন্দময় জীবনের তপশ্যার এমন মন্ত 
সে ইতিপুবে তার ছোট্র জীবনের পরিধিতে কোথাও প্রতাক্ষ করে নি। 
নিখিলের কাছে সে গানটা শিখে মনে মনে খুবই কৃতজ্ঞতা অন্থভব 
করছিল । বলল, নিখিলদা, এগরান আমি কোনদিন ভূলব না। এবার 
থেকে বাজ এগানটাই শুধু গাইব। 

জর্পণের সারলামাথা চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে নিখিলও মুগ্ধ হয়ে 
পড়ল; বলল, বোন, জীবনে কখমও যদি দখিস্‌ যে, দুঃখের বিপদের 
বা বাধা অন্ধকারের পুজীতৃত কালো মেঘ ধীরে ধীরে তোকে গ্রাস 
করতে আসছে, তখন এই গান তুই গাস্। দেখবি, জীবনের সব কালো 
ছায়া কোথায় পালিয়ে গেছে । আলোর প্রার্থন। শুনে আধারের দুতেরা 
কি কখনও এগোতে সাহস পায়? 





সবগুলো ইন্তরিয়কে সঙ্জাগ করে সবটুকু মন ঢেলে দিয়ে স্বর্ণ গুনছিল 
নিখিলেন কথা । সত্যিই, নিখিলদার মূল্যবান কথাগুলো শুনতে তার 
তার খুব ভাল লাগে। এমন মাহৃষক শ্রদ্ধা না করে কে থাকতে 
পায়ে? 
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_ লিখিল উঠে দাড়িয়ে বলল, এবার চঙ্গি বেন তুই বলে পড়। 
কেমন! 

দেখ) নিখিলদার কাও দেখ। 

কেন, কি গল আবার ? 

_জামাট। কাধের কাছে কতটা ছি'ড়ে গেছে | লে-খেয়ালও নেই।, 
এই ছেঁড়া জামা গায়ে ইল্পী-দিল্লী ঘুরে বেড়াচ্ছে! ? ইস্‌! দড়াও, আমি 
এক মিনিটে সেলাই করে দিচ্ছি। 

_-ছেড়ে দে, আর সেলাই করতে হবে না । জামা থাকলেই ছেড়ে, 
নাথাকলে তো আর ছি্ডতে পারত না । আমার একটা আমা আছে, 
'ইটেই ভে বড় কথ।। 

-এ কাপাবে) নিখিলদা, তোমার কোন আদর্শের কথাই প্নব না। 

হর্ণ চক্ষের নিমেষে স্ব, শুতে! নিয়ে এসে সেলাই করতে লাগল 
নিখিলের জামাট; | আর নিতান্ত শিশুর মতো নিরবে নিখিল স্ব্ণর সেই 
ভালবসার শাসন মেলে নিতে লাগল । এমন সময় মেন এসে ঘরে 
ঢুকল। ঢুকেই সে ব্যাপারটা দেখে হো হো করে হেসে উঠল। 

_হাঁসছিস্‌ যে বড়? 

- ছেড়া জাম! পরাটী তোর অভাব ন! শ্বভাবে দাড়িয়েছে, তাই 
ভাবছি। 

_দেখ ন1 দা, এই জাম] পরে কেমন করে যে নিধিলদা মার] 
ননানপুর টহল দিয়ে বেড়ায়, কে জানে ! 

হাতের ওপর ভাজ করে রাখা রেলের ইউনিফর্সের কোটট। দেখিয়ে 
নিখিল বলল, কেন, এই কোটট! গায়ে পরলে আমাটার ছেড়া জায়গাটা 
চাপ! পড়ে যায়। তখুন কেউ বুঝতেই পারবে না যেজামাটা পুরনো । 

_কি দরকার তোর এই দৈন্তকে পুষে রেখে ? একলা মানুষ, বিয়ে-থ! 
করিস্নি। যা! রোজগার করিদ্‌, তাতে রাজার হালে থাকতে পারিস্‌। 
সত্তা বল্‌ তো, তুই কি করিন্‌ টাকাগুলো।? 

নিখিল মোহনের এহ প্রশ্নে একটু গম্ভীর হয়ে গেল । ঘরের ভেতরের 
হাল্কা আবভাঁওয়াটা ক্মাবার থম্থমে হয়ে উঠল | নিখিল একটু দম নিয়ে 
বঙঙগ। সব টাকা অমাই। 

- জমাস্‌? কিন্তু এমন করে টাকা অমানোর কি এত দরকার? 
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এবার বিখিজ্পের কে উদ্মা প্রকাশ পেল। 

-তোষার আর কি? ফা টাকা পাচ্ছ, তাই উড়ি লছ। খেয়াল 
করেছ ফখনও যে, বোনটা বড় হচ্ছে বে 

বোন বড় হচ্ছে, তাতে কি হয়েছে? 

খই নইলে আর দাদা! ওর বিয়ে দিতে হবে না? 

--ও:, সেইজন্ধে তুই এখন থে টাক জমাচ্ছিস্? পাগল! 

আবার তেসে উঠল মোহুন। কিন্তু মোহুনের হালিতে খুব বিরক্ত 
হয়েই নিখিল বলল, বেনটাকে যাতা ঘারে যেমন-তেমন করে আমি বিয়ে 
দিতে পারব না, মোহন। সবাই ওর মত মেষেকে বুঝবেও না, ওবু দামও 
দিতে জানবে না। ভাল পাত্র বিনা পয়সায় পাওয়াও যায় লা। 

নিখিল থামল। স্বর্ণ তাত্তের সেলাই শেষ করে স্বাভাবিক লজ্জায় 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিখিল আবার বঙ্গল, আমর দুজনে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই স্বর্ণের বেশ 
ভাল একট! বিয়েদিত পারব । কি ক্লিন? 

এবার মোহন নিখিলের গভীর দৃষ্টিকে দুটি মিলিয়ে যেন অন্ধ মাতিয জয়ে 
গেল। আন্তে আত্যে বলল, স্বর্ণের জন্যে তুই এতখানি ভাঁবিন্‌। 

-ভাবি নে? আমার একট কেন থাকলেও তো এমনি করে 
আমায় ভাবতে হত। 

একটুক্ষণ থেমে নিখিল আবার ধলতে লাগল, স্বর্ণ আমাদের কাছে 
কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু তাই বলে বিয়ের পর স্বামীর ঘর করতে গিয়েও কি 
আবার দুঃখ-্দ্ারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করবে নাকি? তাহবে না। উপযুক্ত 
পাত্রের হাতে আমি খর জীবনের দায়িত্ব তুলে দিতে চাই । 

মোহন কোনদিন দ্বর্ণকে নিয়ে এত কথা এমন করে ভাবতে পাবে নি | 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দে বলল, আমার ম'ঝে মঝে কি মনে হয় 
জানিস? গত জন্মে তুই হয়তো আমাদের মাপন ডাই ছিলি ! 

-আমারও তাই মনে হয়! 
আর কোন কথা না বণে নিখিল ধীর পদক্ষেপে মোহনের কোয়াটার 
থেকে বেরিয়ে গেল । রাত তখন বেশ ঘনিয়ে এসছে। ষ্রেশনটা 
আলোয় আলোময়। হয়ে উঠেছে। একখান! মালগাড়ীর একটান। ঝ কড়- 
ঝৃ শব শুনতে শুনতে নিখিঙগ পথ চলতে লাগল | একখানা সা্টিং 
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: ইঞ্জিনের তীব্র ছেড লাইট এসে তাঁর চোখ যেন ধাধিয়ে দিয়ে গেল মৃহূ্তের 
. ছগ্যে। সে ভাবছিল তর্দের কথা। তর্কে গড়ে তোলা তাকে বিয়ে 

 দ্বিয়ে সংসারী করে দেওয়া, তারপর মোহনেরও একট বিয়ে দবেওয়া-_-কত 
কত কাজ এখনও তার করতে বাকি ! তারপরই মলে পড়ল দয়ারামের 

কথাগুলো, 'ছোটবাবু, এবার একটা বিয়ে করুন!) নিজের বিয়ের কণা 
মনে হতেই আপন মনে সে বলল, ধোৎ! আমার আবার বিয়ে! 


এসে পড়েছে সেরাস্তায়। আলোয় আলোময় চারদিক! দোকান 
পলার, লোকজন, হৈ ৮,.--সরগরম শহর নন্দনপুর । গণ গণ করেগান 
গাইতে গাইতে লে লাইব্রেরীর দিকে গেল: একটা ভাল বউ সে গাইব্েরী 
থেকে নিয়ে আসবে | কদিন ধরে সে কোন বই পড়ছে না। বই পড়াট। 
তাঁর একটা! অভ্যাস । বই তার নিরাল! জীরদনর সঙ্গী । 


লাইব্রেরীতে গিয়ে নিখিল দেখে যে, তার সন্ধকর্মী কয়েকটি বদ্ধু একটি 
ভা বসিয়েছে । তাদের আলোচনার বিষপ্নবন্ব হল, একটি 'বর্যামঙ্গল, 
অঠষ্ঠটান করা। খুব উৎসাহের লঙ্গে ছযন্ত। সুজিত, শিবনাথ প্রভৃতি 
লদক্কেবা পরিকল্পনায় মেতে ছিল এতক্ষণ যাবৎ। নিশিলকে দেখতে 
পেয়ে ভাবা আরও উদ্দীপনার সঙ্গে লাফিয়ে উঠল । 

জয়ন্ত বলল, নিখিল, তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। ধর্যামজঙে'র 
ভার এই নলানপুরে তুমি ছাড় আর কেউ বেনিতে পারে না, তা আমি 


বিলক্ষণজ্ঞানি। তোমাকেই ভ্ই), সব বাবন্ত' করতে ভবে, কিন্তু! 


ঢাঁজৎ বলল, নিখিলদা, তুমি পধু আমদের ভুকুদ কে বাবে, আৰু 
আরা চোখটি বুজে ত! তাটিল জব: তোমার বাবস্থায় যদি কেউ কথ। 
কইতে আস তো ছেড়ে দেব না তাকে, একটু জেনে রেখো । 

টুক্সিৎ ছেলেটি বয়সে সকলের চেয়ে ছোট । মাত্র মাস কয়েক আগে 
বুকং ক্লার্কের পদে নিযুক্ত হঠেছে। বয়সে তরুণ বলেই বোধ করি সব 
ব্যাপ'রে উৎসাহ ও উত্ভেজন' তার সব চেয়ে বেশী। নিখিল খুবই 
ভালবাসে তাকে | তাই ভেসে বলল, বেশ তো, “বর্ধামঙগল? করতে 
তো আমার অনিচ্ছে কিছু নেই। সবাই যদি তোমস্বা নিষ্ঠার সে 
যোগদান কর তো! বেশ ভালভাবেই অনুষ্ঠান করা চলে। 
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শিবনাথ বলল, আমাছের বেলওয়ে ইনটিটিউটের ট্েজে হতে পারবে নর 
তো? তোমার কি মনে হয় | নু 

নিশ্চয়ই হতে পারে! তবে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবে কানা? 
তোমাদের মধ্যে কে কেগানগাইতে পার? কে কে বানাচতে পার? 
তাছাড়া এই সঙ্গে ছোটদের অন্তে একট! ছোট নাটিকার ব্যবস্থাও রাখতে 
' চাই | তাতে তোমাদের মত আছে তো? | 

এই কথায় উপস্থিত গ্রায় দশ-বার জন সাম্য সমত্ঘরে বলে উঠল, খুব 
ভান গ্রস্তাব। চমত্কার 

সেই সভায় নিখিলকে সবাই সভাপতি মনোনীত করে ফেলল 'বর্ধা- 
মঙ্গল' অনুষ্ঠানের জন্কে। 

নিখিল তখন শিল্পী নির্বাচনে মনোনিবেশ করল । রেলকরদীগের মধ্যে 
কয়েকজনের নাম লেখা ইল। তারপর রেলকরমীদের মেয়ে বা বোনদের 
মধ্যে যাদের নাচশ্গানের গ্রতি ঝৌক আছে, তাঙ্গের নামের তালিকাও 
প্রস্থত হল। 

দ্বেখতে দেখতে দিন তিনেকের মধ্যে রেলওয়ে ইনষ্িটিউটের হলঘবেই 
অনুষ্ঠানের মহলা চলতে জাগল। রো সন্ধ্যায় কিংবা সুষিধেমত ছুপুর 
বেলায় মহল] চলতে লাগদ । 

বময়ীর নাম গাল এবং নাচের জন্বে, এবং জরমাধু নাম শুধু গানের 
জনে নিখিল তালিকাবন্ধকরে নিল | মহুলায় তারাও নিয়মিতভাবে 
আসতে নুরু করল! গানে প্রধান অংশ গ্রহণ করল সরমা। নিথিজ ও 
সঙগদাউডয়ের ধুগ্ম কণ্ঠ গানের চি বেশ জোরালো করে তুলল। 
অন্বান্থেরা ক$নানে তাদের সহযোগিতা করলমাতর, 

আর নাচে ন্বর্ণেত জোড়া মেলা ভাব । শ্রাতিটি উত্তেখযোগা নাচের 
পুরাভাগে "স অতি দক্ষতার সঙ্গেই মহল দিতে লাগল: 


নিধ্লের পাশাপাশি বসে গান গাহি সবমার বেশ ভালই লাগে। 
(*দ্ মহলার মাধামে ম্বর্ণের প্রতি লিখিলের অতি মনোষোগটুকুকে 
কিছুতে লে সহজভাবে নিতে পারে দা। স্বর্ণের প্রতি তার মনে অতি 
সাধারণ নারীদের মতোই অতি গুল সলেকের পদা আপন মহিমায় অতি 
সহজেই ইতিমধো কখন যে স্থান করে নিয়েছিল, তা বোধ কারি সে 


৪১ 


এিজেও আনতে পারে নি। তাই সেদিন নিয়মিত ম্চলার পরে সর়মা 
'নিখিলকে একান্তে ডেকে নিয়ে গল্প করতে করছে গেল বেলকলোনশর 
ছুদৃত্য ঝিলটির দিকে । 


বিকেল গড়িয়ে সান্ো নামছে । নননপুবের আকাশে টুকরে। মেঘের 
আনাগোনা। তারই মাঝে এক ফালি টাদ উঠেছে আবছ! জোছনার 
ছায়া চাযষদিকে ছড়িয়ে। কিছুক্ষণ আগে এক পস্ল। বৃষ্ট' হয়ে গিয়ে পথেষু 
ছুপাশের ঘাসেরা ভিজে উঠেছে । ছু-একটা জোনাকি তারই ছেতর কি 
যেন খোজাখুঁজি কষে মরছে। নিখিল আর সবুমা পাশাপাশি হেঁটে 
ঠলেছে। 

হঠাৎ আকাশের এক কোণে নারকেল্স গাছের মাথার ওপাশে ঢাঝ'- 
পড়া চাদখামার দিকে তাকিয়ে নিখিল বলঙ্স, বর্যার আকাশে চাদের 
বাহার দেখেছ? 

_দেখেছি। ম্বর্ণ তোমার ফে? 

_কেন? হ্বর্ণযে আমার বোনের চেয়েও বেশী, তাতো তোমার 
অজান! নয়, সরমা! ? হঠাৎ এমনতর প্রশ্ন করছ কেন? 

_আমারও তাই মনেতয়। হ্বর্ণ তোমার বোনের চেয়েও বেশী-_ 
অনেকখানি বেশী। | 

টাদের আবছা আলোয় সয়মার চোখে-মুখে যে বিজ্রপের হাসি 
ফুটে উঠেছিল, নিখিলের মঙ্ো সভজ মানুষের পক্ষে তা প্রতাক্ষ কর! 
সম্ভব ছিল না, আর তা সম্ভব তলেও হৃদয়জম করা হয়ত দুরূহ হত। 

নিখিলকে ফোন কথা বলার সুযোগ ন দিয়েই সরমা আবার কথা 
বলশ। 

আমার একটা কথা রাখবে? 

াবল। 

তুমি হ্বর্ণদের বাড়ীতে যাবে ন।, বা তাদের সঙ্গে মেলামেশা করণে 
111 কথা দাও! 

খুব স্পষ্ট স্বরে কথাগুলে! উচ্চারণ করে থমকে ঈ্যাড়য়ে সরমা কঠিন 
“চিতে নিখিজের চোখে চোখ রেখে জবাবের এতীক্ষা করতে লাগল। 

আর নিখিলও ছার মুখের ভেতর আবিষ্কার করল যেন অন্য এক 


6২ 


জায়ীকে, যে অহয়হ তার চোখে দেখা লরমা থেকে অনেকখানি গুল, 
"অনেকখানি অকরুণ,আবার অনেকখানি অকপটও । তবু নিখিল কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারল না! সেই স্বার্থপর, হীনমনা নারীর অযৌক্তিক 
আবদারের উগ্রতাকে | তার প্রসঙ্গটকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে লে-ও 
কঠিন খবরে বলল, চল ফিয়ে যাই। ব্রাত্তির হয়ে গেছে। 

অভিমানে আহত পরম! নিখিলের এই অপ্রত্যাশিত অবজ্ঞার দহনে 
বক্তিম হয়ে উঠে আর একটি কথাও না বলে, আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা 
ন। করে বাড়ীর পথে জোরে জোরে প! ফেলে এগিয়ে চলল । 


নিজের ঘরে ফিরে নিখিল বারবার ভাবল সরমার কথা । সরমার 
সংকীর্ণ মনের কথ। ভেবে মনে মনে সে কষ্ট পেপ। তারপর নিজের 
মনকে সাত্বণা দিয়ে সেভাবল যে, এট! নিতান্তই সরমার ছেলেমাচষি 
এটাকে এতকিছু গুরুত্ব দেওয়া তার ঠিক হয়নি। সতাই মিছামিছি সে 
তার মন খারাপ করছে। 'বর্যামঙ্গল+ অনুষ্ঠানের আর মাত্র দিন দশেক 
বাকি । এবই মধ্যে সবকিছু আয়োজন সম্পর করতে হবে। দেখতে 
দেখতে আবার সে নিজ্জের বিচিত্র মনের সাগরে ভূবিয়ে তলিয়ে গিয়ে 
স্বস্তি পল । 

কিন্ত সরমা বাড়ীতে ফিরে স্বন্তি পায় নি। স্বর্ণের তান্তিত্বের স্মৃতিটুকু 
পর্ষস্ত তার কাছে প্রুমশ: অসহা হয়ে উঠছিল। অথচ মজার ব্যাপার এই 
ষে, বর্ণ কে'নদিন তার সঙ্গে কোন রকমের অশোভন বাঁ অপ্রীতিকর 
বাবার করে নি, বরং তাঁকে যথাসম্ভব লম্মাম প্রার্শনই করে এসেছে 
চিরদিন । তবু--তবু ন্বর্ণকে সেসহা করতে পাবে না, তাকে সে আদৌ 
পছন্দ করে না । হয়ত স্বর্ণের প্রতি তার মনে এতখানি বিতৃষ্ণা স্থান 
পেত না, যদি-না নিখিলের সংস্প থাকত এই ব্যাপাবের সঙ্গে। 
লিখিলকে বাদ দিঠ়েম্ব্কে উপেক্ষা করে চলে। কিন্তু নিখিল যেখানে 
সরমার জীবনে মুখা স্থান অধিকার কবে রয়েছে, সেখ স্বর্ণের স্থান 
গীণেরও অধিক মূল্যহীন । 


ঝিলের পাশ দিয়ে তারা ছুক্জন যখন পাশাপাশি হেটে চলছিল সেই 
'ালো-আধারি সরু পথটি ধরবে নির্জনতর পরিবেশের দকে, তখন 
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এয ছু-খকজন ট্টাফের নজরে তা পড়ে। তারা নে সরমাকে 
-বড়বাধুর মেয়ে বলে, আর জানে নিখিলকে বড়বাবুর বিশেষ গেহের পানর, 
| বলে। ভাবা ছুঙ্ধন যখন পরস্পর হনিঠভাবে দাড়িয়ে বোঝাপড়া 
করছিল, সেই বিশেষ ফূহূরতটি সেই দর্শকদের মনে একটি বিশেষ খযণের 
ছাপ একে দিয়েছিল। তাই তারা ষ্রেশনের বন্ধুদের মধ্যে ব্যাপারটিকে 
একটু রসগ্রাহী করে বর্ণনা করতে উৎসাহবোধ করল, এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই সার! ননানপুর ষ্টেশনে এই সংবাদ রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, 
প্রায়ই রাত্রির অন্ধকারে ঝিলের ধারে যে এক জোড়া কপেত-কপোতা' 
 অভিলারে ত্রে হয়, ভারা নিখিল ও সরমা ছাড়! আর কেউ লয়। 
নিখিলের স্প্টবাদিতাঁ ও নিভিকতা যারা এড়িয়ে চলত) বা বড়কাবু 
বাখালবাবুর কাছ থেকে যারা চাকরির ব্যাপারে আশামুন্ধপ সুযোগ 
লুবিধে আদায় করে নিতে পরানুখ হত, ভাবাই বিশেষ করে একটি 
সন্ধ্যার ব্যাপারে বহু রাতিবের পুনরাবুত্ত কাঁভিনী বলে প্রচার করে 
আনন্দাুভব করতে লাগল। 

প্রথম কথাট। নিয়ে আলোচনা সুরু হয় বুকিং ক্লার্ক ঠাপ ৭ু$ 
এ-এস-এম স্ুপ্রকাশবাবু আর পয়েম্টান বঘুনাতের মধো। তারাপদ, 
বাবু মান্গুষটির প্ররুত্তি একটু জটিল। পৃথিবীর টা মধ্যে একটি 
অতি বিকৃত বক্ররেখার প্রতিফলন কল্পনার পিন চশমায় প্রাক্ষ 

করে নিজে যেমন তৃপ্তি পান, অপরকেও্ড তেমান তৃপ্থি দেবার চেষ্টা করেন। | 
তার এই অসাধা্ণ প্ররুতির বিষয়ে অনেকেই সতর্ক থাকা সত্ত্বেও ভার 
ক-ইণাযয় বাক্তিত্বের সামজিক সরসতার প্রতি আবার অনেকেই আপনা 
থেকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে বাধা হয়ে থাকে । 

ঝিলের ধারে পিখিলের পাশে সরমংকে তাবাপদবাবু নিজের চোখে 
দেখেন নি। তিমি বাপারটা শুনেছেন তর প্রিয়পাত্র রঘুনাধের কাছে। 
রঘুনাথ নিজের চোঁে তাদের দেখেছে, অথবা কারো মুখে ব্যাপারটা! 
শুনেছে, তা নিয়ে আদে মাথা না ঘামিয়ে তার1পদবাবু নিজ্বেব চোখে 
বিকৃতি এমন অঘটন ঘটতে দেখেছেন বলে গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গীতে সবিস্থারে 
দিলেন। গুনে স্ুপ্রকাশবাবুর চক্ষু স্থির। এমন সাংঘাতিক ঘটন! 
কলিকালে ঘটতেও পারে! 

সুপ্রকাশবাবু অত্যন্ত স্বরণ প্রকৃতির মাঙ্গষ। তিনি কোন নতুন কথ! 
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 স্ুনলে, ছি ্ জীবনে সামান্ততম ভন কোন ঘন ডন সা ১3 
| তায়, ধরা- বীধা জীবনের অধো তিলমাত্র বাতিক্রম ঘটলে তিনি তক্ষুনি 
তীর স্ীর কানে ত। না পৌঁছে দিতে পারা পর্যন্ত স্বস্তি পাঁন না।, তারাপদ 
বাবুর কাছে মুখরোচক খবরটি গুনে তিনি একটি হূর্তও অপবায় না করে 
নিজের কোয়ার্টারের দিকে চুটলেন | 

কোয়ার্টারে পৌছেই স্ত্রীর কাছে বেশ একটু রলিয়ে কথাট! বললেন 
তীর নিঃসন্তান! গৃভিণী সার! দিন মগ্ন থাকবার মতো! কোন কাজ পান না 
বলে সময় যেন ভার আর কাটতে চায় না। তাই আপাতত: এমন 
চমৎকার একটি খবর শুনেই তিনি পাড়ার মেয়েদের কাছে বেরিয়ে পড়লেন 
এবং অতি অল্প সময়ের মধোই খবরটা সারা! নন্দনপুরে ছড়িয়ে পড়ল। 
অ লকেই মনে মনে নিখিল এবং সরমার বিয়ের নেমন্তন্ন খাওয়ার আশা 
মনে যান পোষণ করতে লাগল। 

কথাট! মনোরমার কানে গেল। রাখালবাবুর শুনতে ও বাকি রইল 
না! কিন্তু ভারা কথাটা মাদ বিশ্বাস করলেন ন!| বিশ্বাস করবার 
মতো! কোন কারণহ তার? দেখজে পেলেন না। কারণ ভাল ছেলে বলে 
নিখিলের যথেষ্ট সুনাম ছিল ননদনপুরে। আর সরম! তো উঁদের 
নিজেদের মেয়ে। তার সঙ্থন্ধে কুৎসিত কোন-কিছু 'চাবূত পারা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বাপারটা ডালে-পাতায় বিজ্তারিত ও রঙে-রসে সঞ্ীবিত হতে 
অচিরেই নিখিলের কানে এসে পৌছল । কিন্তু নিখিল তার প্রতি কোন 
গুরুত্ব আরোপ না করে নিয়মিত মহল চালিয়ে যাওয়ার সংকল্প গ্রহণ 
করল। 


পরদিন সবরমা মহলায় এল না। নিখিল খুবই আশ্র্যবোধ করল । 
মহল!র পর সে একবার ভাবল যে সরমাদের কোয়াটারে গিয়ে তার না 
আপার কারণটা জেনে আসবে। কিন্তু আবার ভাবল, থাক, আর 
ছু-একদ্দিন দেখা যাক। ম্বর্ণের ব্যাপার নিয়ে এতখানি গুরুত্ব দিয়ে যদি 
সে মহলা উপেক্ষা করে থাকে তো করুক, সেজন্তে সে তাকে কখনই 
'অন্থরোধ আনাতে যাবে লা অনুষ্ঠানে যোগ দেবার অন্তে। 

মহলা পুরে! গতিতে চলতে লাগল । সবমা আর কখনই এল না। 
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নিখিল অন্য একটি কঠ দিয়ে কাজ চালিয়ে নিল। অনুষ্ঠান সাফলোর 
সঙ্গেই সম্পন্ন হুল । দ্বর্ণের নাচ সকলকে মুগ্ধ করল। কিন্তু সবুমার 
বাবহারে নিখিল এবার সর্তিই মর্মাহত গল । ম্ন্ততঃ সরমাকে এতখানি 
লঘু গ্রকৃতির মেয়ে সে কখনই ভাবে নি। সরমাকে মনে মনে ঘ্বণা করতে 
গিয়ে নিজের মনে কষ্ট পেল দে হাজার গুণবেণী। দরগার মুঢ়তার 
জন্তে তাকে ক্ষমা করতে তার খুব বেশী অস্থবিধে হল ন, কিন নিজের 
অবুঝ মনের অপংগতির কাছে সেবারবার হার মানল, আর বারবারই 
সে ছুঃখ পেয়ে পেয়ে হয়রাণহল। তব, সরমাকে মে তার মন থেকে 
মুছে ফেপতে পারল না। আর স্বার্ণর সিংছাসনকে তুলে ধরল আরও 
ওপরে, তনুর পর্যন্ত মন দিয়ে তার লাগাল পাওয়! যায় ততদৃর পর্যন্ত। 


অনুানটি দেখতে যাওয়ার মতে! স্বাভাবিক স্পৃহা সরমা অনুভব করে 
নি। সকলের মুখে অনুষ্ঠানটির সাফলোর কথা গুনে এবং সেই সঙ্গে 
বিশেষভাবে নিখিল ও স্ব্ণময়'র কৃতিত্বের উল্লেখ শুন সে রীতিমত 
বিরক্ত ও মর্মটহত হয়ে পডল। অস্বন্থিপূর্ণ মন নিয়েসে কয়েকটা দিন 
কাটাল। তারছুখযে নিখিল তার সামান্ত একটা কথ! রাথতে পারল 
না? বর্গের বাড়ীতে না গেলে নিখিলের কি এমন ক্ষতি-বৃ্ধি ওমা 
সম্ভব, তা ০ ভার মাথায় এল না। সর্বোপরি, নিখিল ভার 
প্রন্তাবের উত্তরে “তা বা ননাকোন কথা লা বল বরং অপদানই 
করেছে তকে । 
সেই অপমানের আক্রেশে কুলে ফুস্লে উঠে লরমার আর যেন দিন 
কাটতে চায়না । কটা দিন বেশ উত্তাপ সে তার মনের মধো জয়ন্ত 
রেখেছিল । কিন্ত সে-উন্তাপ নিতান্তই রুম, পীড়াদায়ক--এবং শেষ পর্যন্ত 
তাঁর নিজের কাছেই অর্থহশন ভয়ে দাড়াল । আরজ কত দিন মে 
নিখিলকে দেখে নি। তাকে একটিবার দেখবার জন্তেও অন্তত: তার 
মনট! একটু বিচলিত না হয়ে পারল না । আজ কতদিন দেঘরথেকে 
বের হয়নি । আজ বিকেলে একবার সে কলোনীর পথে বেরোবে ধলে 
মন করে সহসা নতুন টৎসাহে প্রসাধন পরিচর্যায় মনোনিবেশ করল । 


॥ পাঁচ 


বনমালী যাচ্ছিল ্রেশনের প্রাটফর্ম দিয়ে হনছন করে হেঁটে। বড়বাবুষ 
চাকর বলে ঠ্রেশনের সর্বত্রই তার অবাধ গতি। প্রাটফর্মেই শশীনাথ 
পাড়িয়ে ছিলেন ওয়েটিং রুমের সামনে | বনমালীকে দেখুতে পেয়ে 
হাতছানি দিয়ে ইর্দিতে তাঁকে কাছে ডাকলেন। বনমালী নিকটে, 
গেলে ওয়েটিং কমের ভেতরে খুব সতর্কতার সঙ্গে তাকে নিয়ে ঢুকলেন। | 
বলমালী ঢাক দেখে যে, এক কোণে নু পীক্কত করা রয়েছে অনেকগুলো 
তরকারি, মাছ, দুধ, ইত্যাদি । 

শণীনাথ গর্বভরে বনমালীকে বললেন, জানিস বনে) এখুলে সব 
আজকের রোজগার | বলিস্‌ তোর দিদি-তগ্লীপতিকে। 

_ মানে, আপনার ভাবী শ্বস্তর-শ্বাশুড়ীকে তো? তাবলব! এতো 
সব চুরির মাল? 

_ুরি? কেন, আমি কি চোবু নাকি? বলি, আমি কি কারো! 
পকেট কাটি, না কারে। ঘরে সি কাটি, গুলি? বিনে টিকিটে বাবুর! 
রেলে চড়বেন, তা পয়স! চাইলেই চোর বনে গেলাম আর কি! 

- চুরি ঠিক নয়._-উপরি পাওনা! তা'এ একই কথা ! 

_-কিবঙগলি? একই কথা? 

. না, মানে প্যাজেঞারেরা আদর করে আপনাকে দিয়ে গেছে । এই 
আর কি! 

_ঠিকবলেছিন। ওদের একটা আক্কেল বলে কিছু আছে তো? 
তাই তো! বলে ষে। টিকিটবাবু, আপনি এগুলো না নিলে আমরা মনে ছুঃখু 
পাব। ভাই তো বাধা হয়ে আমাকে নিতে হয়। বুঝলি না, বনো। 
তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে! তুই তো সবই বুঝিদ! হে হে! 

_ভাঠিক1 তাদের মনে তো আপনি আর দুধখু দিতে পারেন না? 
সিগারেট আছে? লিগারেট? 
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-আছে। এই নে একটা । কিন্তু বলো, তোকে একটা কাজ 
করতে হবে । তুই নেহাৎ আমার আপনার লোক বলেই এ কথ! বলছি। 
হাজার হলেও আর ছু ্রিন পরেই যখন আমার মামাশ্বশ্ুর হতে যাচ্ছিস্‌ 
তখন তোর সঙ্গে তো! আবার “আপনি আজে, করে কথা কইতে হবে। 

--আসল কথাটা! কি, শুনি ? | 

-এই জিনিষগুলে! আমার ঘরে নিয়ে রেখে দিবি তোর যাওয়ার 
পথে। এই নে এই বুঝি আবার সক্সটি ধি, ডাউন এল। একটু দড়। 
বার1, এই ট্রেনটা সেরে আসি ! 

বনমালী প্রাটফরর ওভারব্রিজটার তলায় বসে মনের আনলে 
সিগারেট টানতে লাগল । ট্রেনট! এসে ষ্টেশনে ঢুকল । পাসেঞ্জারের 
দল গেটে টিকিট আম' দিয়েবের হয়ে যেতে লাগল । একজন বিন! 
টিকিটের প্যাসেঞ্জারকে শশীনাথ ধরে কিছু পয়সা আদায় করবার চেষ্টা 
করছিলেন । কিন্তু নিখিলকে সেখান দিয়ে হতে দেখে তিনি একটু 
হক্চকিয়ে গেলেন। কারণ নিখিল কারে! কেন তুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেয় 
না। নিজে আদর্শবাদী মাতষ। তাই সে চায় ষে, জ্গতটাও আদর্শ 
বাদী হবে। দূর থেকে শশীনাথের জুলুম দেখতে পেয়ে সে এগিয়ে এপে 
দরিদ্র প্যাসঞ্জারটিকে জিজ্ঞাসা করল, কেন সে টিকিট কাটে নি। 

তার দারিজ্রোর কথ! শুনে লিখিল দয়াপরবরশ হয়েনিজের পকেট 
থেকে পয়সা বের করে তার টিকিট কিনে দিল, এবং তাঁর যাওয়ার জনে 
আনা কয়েকের পয়সা তার হাতে শ'জে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

শশীনাথ আবার নিশ্চিন্ত মনে নলিঞ্জের কাজে মন দিলেন। শুধুমাত্র 
বনমালীর দিকে তাকিয়ে ব্পলেন, তোদের ছোটবাবু একট আন্ত পাগল, 
বলে! ধুঝপি 1? মিছিমিছি বোকার মতো! আচম্কা অতগডলো পয়সা 
খরচ করে গেল। 

বনমালী নিখিলের ব্যাপারে কিছুমাত্র আশ্চর্যান্তিত হয় নি। কারণ 
নিখিলের চরিত্র সে শশীন।থের চেয়েও অনেক বেণী ভাল করেজানে। 

বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জার তিনি আরও পেলেন। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে তাদের কাছ থেকে দু-চার আনার পয়সা নিয়ে প.কটে ঢোকাতে 
লাগলেন। যাঁর কাছে পকেট তল্লাস করেও একটি পয়সা পাচ্ছেন না, 
"ভার কাছে অন্ততঃ একটি সিগারেট, কিংবা একটি বিড়ি, অগত্যা এক 
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টিপ নশ্তি জুলুম করে আদায় করেছেন | ভার হাত থেকে বিনা মাগুলে 
কেউই রেছাই পাচ্ছে না। একটি ঘোম্টা-পরা মেয়ে প্যাসে্কার যাচ্ছিল 
তার কাছে টিকিট চাইতেই ঘোম্টাট। সবিয়ে সে ফিক করে একটু 
.হাসল। শশীনাথের এটু?ুই লাড। গদগদ হয়ে তাকে ছেড়ে দিলেন। 
_ অদূরে গ্রাটফর্ষের ওপর দাড়িয়ে নীল চশমা চোখে এবং প্যান্ট-কোট- 
পর! এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে দিগারেট খাচ্ছিলেন আর লক্ষ্য 
করছিলেন শশীনাথের সব কীতি। ভিড়ের শেষে তিনিও এগিয়ে এলেন 
গেটের কাছে। 

শশীনাধ বললেন, টিকিট! 

তান একটি টাকা তার হাতে গুত্ধে দিলেন। শশীনাথ খুসী মেজাজে 
টাকাটা পকেটে গু'জে রাখতে গেলে ভদ্রলোক তার হাঙখানা চেপে 
ধরলেন। ছুপাশে দুজন শাদ| পোষাকের পুলিশ কনষ্টেবল এলে দাড়াল । 
ভদ্রলোক শশীনাথের হাতখান! ছেড়ে দিয়ে পকেট থেকে তার পরিচয় 
পত্রথান! শশীনাথকে দেখাতেই তিনি শিউরে উঠলেন। স্পেশাল পুপিশের 
লেক । শশীপাথকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল কনষ্ট্েবল দুজন। বনমালী 
এগিয়ে এসে ধলপ, টিকিটবাবু, চললেন কোথায়? 

-বেশী দূরে নয়, কাছ'কাছি। 

-মানে। চতুর্থ পক্ষের শ্বশুরধাড়ী তো? 

শণীলাধ কি যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পুলিশের কাছে 
গ'ঁতে। থেয়ে সব কথা বলতে পারলেন না। তবু তারই মধ্যে বনমালী 
গুনতে পেল, তোর দিদ্দি-ভগ্পীপতিকে বলিন্‌ বনো, যে ঞ্টেশনে বেরোলেই 
দ্রশ টাঞ্ার মার নেই। 

শীক্সটি থি, ভাউন ট্রেনটা হুস্‌-ছুদ্‌ করে ততক্ষণে প্রাটফম ছেড়ে 
অনেকট] পথ এগিয়ে গেছে । বনমালশী ধীরে ধীরে দাড়িয়ে একটা হাই 
তুলল। তারপর ওয়েটং-রুমে পড়ে-থাকা শশীনাথের জিনিষপত্রগুলো। 
কি করবে, তাই ভাবতে লাগল । 

কিন্ত ভাবতে তাকে বেশীক্ষণ হল না! তক্ষুণি একছ্ন পুলিশ এসে 
সেগুলে। তুলে নিল। হয়তে। প্রমাণন্বরূপ খানায় নিয়ে যাওয়ার অন্তে। 
ছাগাস্‌, বলমালী ওলব ঠোরাই মালে হাত দেয়নি? তগবান এবাতর। 
খুব ঘোর তাকে বাচিয়ে দিয়েছেন! 


৯ 


॥ ছয় ॥ 


বর্ণের জন্মদিন 

সন্ধোবেলায় নিখিল এল তার জন্বে নহুন জামা-কাপড়-জুতোর 
প্যাকেট শিয়ে। সে ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ তাকে প্রথাম করতে যাচ্ছিল। 

নিখিল বাধ! দিয়ে বলল, নাও, এগু;ল! আগে পরে এস। তারপর 
ওদবহবে। আগে দেখি, নতুন জামা-কাপড় পরণে কেমন তোমার 
মানায়? 

মোহন এগিয়ে এসে বগল, তোর কথাই দ্বর্ণ এতক্ষণ বলছিল। 
বলছিল যে, নিখিলদার য! তৃপো। মন, নিশ্চই এতক্ষণে সব তুলে বলে 
'আছে। 

ভুলে! মন হতে পারে, তাই বলে স্বণের জন্মদিনের কখ। তৃলৰ 
কেন? বও তে। বোন, পোষাক বদলে এস! 

-নিখিলদা, আজ তোমাদের খাওয়ার বলে নিজের হাতে রানা 
করেছি। 

বেশ করেছ! শুধুরানাই নয়, গালও খোনাতে হয় আজ। সেই 
গানটা আজ তুমি গাইবে, অ'লো। চাই আশ! চাই'__ 

_ তোমাকে কিন্ধু গোড়াটা ধরি দিতে হবে। 

_বেশ তে!! 

বর্ম থুলী মনে পোষাক বদলাতে পাশের ঘরে গেশ। মোহন নিথিলকে 
বলল, তুই আবার মিছিমিছি এতগুলো! টাকা খরচ করে আমা-কাপড় 
আনতে গেশি কেন? 

--মিছিমিছি আবার কি, মোহন? এ হতভাগার এ পৃথিবীতে 
কেউ নেই বলে কি তুই য'-ইচ্ছে তাই বলবি নাকি? 

বড় গভীর বড় ক%ণ ক:ঠ নিথিল একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, আমার 
যদি একটা বোন থাকতো-রে ! | 

মোহন জানত না যে, অতি সাধারণ একট। কথ! বলতে গিয়ে সে 
লিখিলের কোন্‌ বিশেষ দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছে নিজের সম্পূর্ণ 


'অজাতে। তাই নিজের কথা লংশোধন করবার বন্ধে লে বনল, তুই 
অন্ত কিছ ভািস্‌ নে ভাই, আমি কিছু মনে করে কোন কথা বলি নি। 

বর্ণ ওঘর থেকে বলল, নিখিপদ্া। কৈ গাইছে! লা কেন? গোড়া 
ধরিয়ে দেবে তো]? 

নিখিল গাইল প্রথম পংজিটি। ওঘর থেকে ম্বর্ণ গাইতে লাগল 
গানট| আর জামা-কাপড় পরতে লাগল | পরা শেষ হল, গানও শেষ 
হল। মেএখবে এসে দু"ভাইকে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। বেশ 
মানিয়েছে তাকে নিখিলের দেওয়া জামা-কাপড় । 


স্বর্ণ খুব আদর-যত্ব করে ছু ভাইকে থাওয়াতে বসল। নিজের হাতের 
রাম্না নিজের হাতে পরিবেষণ করল । তৃথ্িসহ্কারে তার! খেলে]। 
ধুব মন [দিয়ে রান্না করেছে সে। ভালই হয়েছে । শুধুমাত্র মাংস রানার 
সময় দয়ারাম এসে পাশে দাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । 

যথাশময়ে দয়ারামও খেতে এল। তাকেও নেমক্তন্ধ করেছে দ্বর্ণ। 
এমশিভাবে খুব আনন্দের মধ্যে স্বর্ণের জগ্মদিন কেটে গেল। 


সরম। অনেক রাত পর্যন্ত আনলার গরাদ ধরে পাড়িয়ে থাকে বাইরের 
অন্ধকার বিলটার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে। কানে ভেসে আমে তার 
মরি বাশীর সুর । নিখিলের বাশী। বরেল-কলোনীর বিপটির পাশে বসে 
নিশ্চয়ই সে বাশী বার্রাচ্ছে। ঝিলের পাড়ের নারকেল বনের মাথার 
গুপর উঠেছে চাদ। জোছনায় অবগাহন করছে যেন অদুরে জনবিরল 
নন্দনপুর ষ্েশনট1) তারের কোয়া্টারের সাঁমনেকার ছোট্ট বাগানটিতে 
জোনাকির দল ইতত্ততঃভাবে উড়ে বেড়াঙ্ছে। থম্থম রাত্রির বুক চিনে 
বাশর হর সঞ্চারিত হয়ে পড়ছে চারদিকে । 

রুমার মনট। নিংড়ে যেন বাজছে নিথিলের বাশী। মন-উদ্দাস-কর! 
অমন বাশী আকর্ষণ করছে সরমার মনটাকে । তার ইচ্ছে হল, শ্রীরাধিকার 
মতো ছুটে গিয়ে সেঝাপিয়ে পড়ে বীশুরিয়ার পায়ের ওপর। কিন্ত 
কেমন করে'ত। পারবে? পাশের ঘরে মাগ্গয়ে রয়েছেন। বাইরের 


ক 


ঘরের বারান্দায় শুয়ে বলমালশী ঘন ঘন কাশছে। হয়তে সে এখনও 
ঘুমোয়নি। আর একশো বত্রিশ আপ মেল ট্রেন্টা পাস্‌ করিয়ে দিয়ে 
ভার বার ফিরবেন কোয়ার্টারে । তার বাবার জহ্থে অপেক্ষা করেই সে 
এতক্ষণ পর্যস্ত জেগে রয়েছে। ূ 

তাছাড়া, এত রাত্তিরে অমল পাগলের মতে ঘর ছেড়ে পালিয়ে সম্পূর্ণ 
'নাত্বীর় একটি সুদর্শন যুবকের কাছে ছুটে যাওয়াটাও, ফেউ জানতে 
পারলে, শুধু অশোঁভনই হবে না, কথাটা নিন্দনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়কে 
নন্দনপুরের প্রতিটি মাচষের কানে। 


সরম! চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিখিলের কথাই ভাবতে লাগল। 
উদ্দারমন! সুপুরুষ যুবক | তার বাবারও ইচ্ছে যে, তাদের দুজনের বয়ে 
হোক্‌। শুধু আধিক দিক (দিয়ে নিখিল একটু দুর্ল। তার রোজগার 
পরিমিত ও তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। সমান মাইনেটাই সব। 
তবে সরুমা নিজেও তো তার বাধা একমাত্র সন্ভান। তায় বাবার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের মোটা টাকা সে-ই পাবে। তবু অনেক দুর ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্বপ্ন দেখভে লাগল সরনা। আজ থেকে দশ বা পনর বছর 
পরে সে যখন রীতিমত গনী হয়ে উঠবে, তখন শিথিল এ. এস. এম. 
থেকে বড় জোর রেশন মাষ্টার হবে। আর সেহ কয়েক বছরের মধ্যে 
সরম। নিশ্চয়ই ছু-তিনটি সন্তানের মাহবে। কিন্তু সেই অতি সাধারণ 
বোজগারে পারবে ক সে তার সন্তান,দর ৬পবুক্কভাখে মান্ষ করে 
তুলতে? মায়ের মন লিয়ে সরমা কত [কুভাখল । নজর জাখনেকর 
উজল ভবিষ্ততেব ছায়া সে কোখাও তখতে না পেয়ে কিছুট। হতাশ হল। 
নিতান্ত সাধারণ ও মধ্যবিত্ত আবনের আঁধকারনা হযে তাকে বেচে 
থাকতে হবে যদি নিথিলের সর্দে তার বিয়ে হয়। তাঙ মামাধাড়ীর 
সচ্চুল জীবন সে দেখেছে। সে প্রাচুষের সঙ্গে তুলনা করে শে মলে 
মনে কিছুটা হতাশ হয়ে পড়ল। তবু শিখিলকে তা ভাল লাগে। 
ত্বামী হিসেবে শিখিলকে নিয়ে শিবিবাদে ॥ে দ্বাম্পত্য আখন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । অথ-সামথ্যের গ্রাচুষ না থাক, মনোধমের জোরে শাখল 
আজীবন তাকে আকর্ষণ করতে পান্বে। 

এমনি কত কী ভাবতে ভাবতে অনেক সময় কেটে গেল। নিখিলের, 
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বাশী বন্ধ ছয়ে গেছে। সরমাও একটু ক্লাস্ত বোধ করতে লাগল । ভার 
বাব! এসে পড়লেন । মেল ট্রেনটা পাস্‌ করে গেছে। | 
রাখালবাবু ফিরলে সরম। শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে গে্ারি মিষ্টি একটা! 
স্বর দেখল। নিখিলকেই স্বপ্নে দেখল | তার! ছুজন ধরেন নতুন কোন. 
দেশে পাখীর মতো পাখনা মেলে উড়ে গেছে। পাহাড় আঁ বরণায় দেয়া 
প্রার্কতিক পরিবেশে হারিয়ে ফেলেছে যেন তাঁর] নিজেদের | | 
সারা রাত অদ্বোরে ঘুমিয়ে ভোর বেলায় যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন 
চারদিকে নরম রোজধুর বিকৃষিককরছে। 


আর সেই আশ্্য সকালবেলায় নিখিল এল ত'দের বাড়ীতে । 
রাখালবাবুর লঙে বসে কিছুক্ষণ গল্প করল। রম চা তৈরী করে দিল। 
রাখালবাবু ডিউটিতে চলে গেলে রমা এসে বসল তার পাশে একটা 
চেয়ারে । নিখিলকে পকেট থেকে সুন্দর একখান কমাল বের করে 
মুখ মুছতে দেখ সরম! বলল, দেখি কুমালখানা? বেশ নক্সা তোলা, 
হাতের কাজট| খুব ভাল! কে করেছে এমন স্থন্দর কাজ? 

-দ্বর্ণময়ী ] 

সরমার মুখখানা নিমেষে ফ্যাকাশে হয়ে গেল? ব্িশ্রীভাবে সে 
রূমালখানাকে লিখিলের হাতে ফিরিয়ে দিল। স্বর্ণের প্রতি সরমার 
'সলীক কল্পনাপ্রস্থত ঈর্ষাট| নিখিলের আদৌ ভাল লাগল না। 

সরম। আবার কথা বলল, দ্বর্ণ ই বুঝি আজকাল তোমায় সব ক্মাল 
উপহার দেয়? 

সব ক্মাল দেয় নি) তবে কয়েকথান! দিয়েছে। 

_অঃ1] সবদেয়নি? ভারি ছুঃংখ বুঝি তোমার সব রুমাল দেয়নি 

? 

-ছুঃখটা তে! দেখছি তোমারই । কিন্ত সরম!, তুচ্ছ ব্যাপার লিয়ে 
নিজেকে ছোট কর ন|। ত্বর্কে আমি নিজের ছোট বোনের মতোই 
দ্বেখি। সুতরাং তার পক্ষে আমাকে কোনকিছু উপহার দেওয়াটাই 
্বাডাবিক। 

বুঝলাম! ছোট ধোনের প্রতি তোমার যে এতখালি দরদ, তা 
জানতাম না, তবু যদি আপন বোন হত ! 
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_ নিখিলের দিকে সরম! বিভ্রপনূচক দৃষ্টি ফেলে উঠে দাড়াল । 
* নিখিলও আর বলে থাকাটা! সমীচিন মনে করল ন।। সে-ও আর 
কোন কথ] ন! বলে বেরিয়ে গেল। 

সরমার আদৌ ভাল লাগে না স্বর্ণকে নিয়ে নিখিলের বাড়াবাড়ি। 
ক্ষোন মাহুষ যে অনাত্বীয় বন্ছুর বোনকে ঠিক নিজের বোনের মতো! দেখতে 
পাবে, এ কথাটাকে সরম। কিছুতেই ম্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারে 
না। নারীমনের ত্বভাবগত ঈর্যাবোধে সে ছুঃখ পায়, নিখিলের গ্রতি বিরক্তি 
বোধও করে । আর নিখিল অবাক হয়েযায় সরমার এই বিশেষ রূপটি 
ঘেখে। তার অবচেতন মনে সে হয়তো সরমাকে সেই জন্কে ছোট 
মনে করে কিছুটা দ্বণীও করে। তবু-তবু সে সরমাকে ভাল না বেসে 
পারেনা । সরমাকে পিয়ে সেতার জীবনে ঘর বাধবার হ্বপ্পু দেখেছে। 
সয়ম! এরই মধ্যে তায় জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার রাজত্ব 
বিস্তার করে সেখানে মহিয়সী মহিষী হয়ে উঠেছে। 


নিখিল কোয়ার্টারে ফিরলেই দয়ারাম বলল, ছোটবাবু, স্বর্ণপিদির 
অন্গুধখ হয়েছে কাল বাহির থেকে। 

_অস্থথ 1? কি অসুখ? 

তা তো খিকজানিনে। তবে মোহনবাবু বললেন, জর হয়েছে। 

জবর ? 

এক ছুটে নিখিল মোহনের কোয়ার্টারে গেল। গিয়ে দেখল যে, 
মোহন বোনটাকে একলা ফেলে ডিউটিতে গেছে। বিছানায় শুয়ে 
ছটফট করছে ন্বর্ণ। নিখিল ধীরে ধীরে শিয়ে তার বিছানার এক পাশে 
বসতেই সে পাশ ফিরে তার মুখের দিকে তাকাল। স্বর্ণের মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে নিখিল যেন চম্কে উঠল। একি! এ যে বসম্তের 
ফোঁন্কায় ত্বর্ণের মুখখান! ভরে গেছে! আতন্তে আন্তে তার কপালে 
হাত রেখেই নিখিল বুঝতে পারল যে, জরে গ] পুড়ে যাচ্ছে স্বর্ণের | 

নিখিলের দিকে তাকিয়ে রোগশ*যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতবাতে স্বর্ণ 
বলল, নিখিলদ1। আমি বোধ হয় আর বাচব না! 

পাগলি! ও কথা বলতে নেই। অন্ুখ-বিন্ুধ লব মানুষের হয় 
আবার ভালও হয়ে যার, তুইও ভাল হয়ে যাবি ! 
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বর্ণের চোখ ছিয়ে অস্র গড়িয়ে পড়ছে। ভার কষ্ট দেখে নিখিলের. 
চোখ ছুটোও ছলছল করে উঠল। নিখিল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিকে | 
তাকে ঘুষ পাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল । খুব চিন্তায় পড়ে গেল সে। 
বসস্তরোগের শুশ্রাটাই সব চেয়ে বড় কথ! | বিশেষ কোন ওষুধ নেই 
এরোগের। অগতা। নিখিল নিজেই অফিসের ছুটি নিয়ে গুজযা করবে 
' 'বলেস্থির করল। 

কিছু পরে মোহন এল। মোহনও ঠিন্তামগ্র। মিখিল মনে মনে 
শহিত হলেও, মুখে মোহুনকে পান্না দিয়ে বলল, কিছু ভয় নেই, 
আপনা থেকে সেরে যাবে। 

কিন্ু মোহন হর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই ম্বাভাবিক হয়ে 
উঠতে পারল না । এমন সুন্দর মুখখন] বসন্তের ফোস্কায় ভবে গিয়ে 
বীভৎস হয়ে উঠেছে । দুজনই বুঝল যে, মারাত্মক জাতীয় বসন্তে আক্রান্ত 
হয়েছে হর্ণ। 

কিছুপরে মোহনকে স্বর্ণের কাছে রেখে নিখিল গেল হাসপাতালের 
ডাক্তারের কাছে । তিনি শুনে বললেন যে, গুযা যেন ঠিকমত হয়, এবং 
সম্ভব হলে বিকেলের দিকে তিনি একবার আসবেন 

নিখিল জানত যে, বসন্ত রোগে ডাক্তারদের হাত খুব কম। 

বিকেলের দিক রোগ আরও বাড়তে লাগল। ভর্ণের ছটফটানি ও 
কাতবরানি দুজন বসে বসেযেন আর সহা করতে পাচ্চিল না। তারা, 
পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগল আর ভ্ভাকে একটু আরাম 
দিতে চেষ্টা করতে লাগল । | 


সন্ধো হয়ে এল | ঢাবুদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেল। একটা হারিকেন 
আলিয়ে নিয়ে মোহন এসে বসল শ্বর্ণের বিছানার সামনে | হঠাৎ স্বর্ণ 
চেঁচিয়ে উঠল, দাদা সব অন্ধকার দেখছি কেন? উং চোখ ছুটে! বড় 
জ্বালা করছে। উ:। 

-রাত্তির হয়েছে, তাই অন্ধকার দেখছিলি এতক্ষণ। কিন্তু এই তে! 
আলে! ! 

কোথায় আলো? আমিতো কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, দাদা! 
উধু অন্ধকার, নিদারুণ অন্ধকার। 
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« চোখ মেলে তাক, বোন। 

চোখ মেলতে পাচ্ছি নে। চোখ জলে গেল, জলে গেল, জলে 
গেল। উ:। : 

নিখিল ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, মোহন, তুই আর একবার ভাক্তারবাবুর 
কাছে যা। কৈ তিনি তো এখনও এলেন না? কখন আসবেন, 
বলেছিলেন-- 

. মোহন এক দৌড়ে বেরিয়ে গেল । নিখিল ধীরে ধীরে স্বর্ণের চুলের 
মধ্যে আংগুল চালাতে লাগল । ঘর্ণ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তখনও কীদছে। 

-কীর্দিসনে বোন] কালে চোখে আরও জাল]! করবে 

স্কিস্ত তোমাদের দেখতে পাচ্ছি নে কেন? কই তুমি? 

-এই তো আমি। এই যে- 

নিখিল বুঝল যে, স্বর্ণের চোখ দুটো! বসন্তে আক্রান্ত হয়েছে। 
হয়ত! সে অন্ধ হয়ে গেছে । হায় বিধাতা। একটি নিরপরাধ নিষ্পাপ ফুলের 
মতো কিশোরীর চোখ ছুটে ছিনিয়ে না নিলে কি তোমার চলছিল না? 
ঈশ্বরকে বার্থ ধিক্কার দিয়ে উপরের দিকে নিখিল একটিবার তাকাল। 
তারপর বলল, কীদিস্‌ নে, বোন। একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, দেখবি 
ভাল হয়েযাবি] 

_ ঘুম যে আসতে চায় না। বড্ড কষ্ট হচ্ছে নিখিলদা | আলো চাই, 
আলো চাই, তুমি শুধু গানই গাইতে পারো আলোর প্রার্থনা জানিয়ে, 
আলে! দিতে পারে! না। নিখিলদা, আমি কি অন্ধ হয়ে গেছি? 
চারদিকে শুধু অন্ধকার দেখছি কেন? নিরেট অমাট-বাধা ধূধূ. করা 
অন্ধকার) আর কিছু নয় কোথাও আর কিছুই নেই। 

আবার হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠে স্বর্ণ। কাশল খানিকটা । অর 
বেড়েছে, নিখিল তা বুঝতে পারল । আবার একবার বিশ্রী কর্কশ দ্বরে 
চীৎকার করে উঠল হ্বর্থ। তারপর শিখিল হয়ে পেল তার দেহটা 
নিখিলের কোলের ওপর । 


মৃত্যু 1 এ কেমন মৃতু নিখিল জানে না একে মৃত্যু ।বলে। এ 
যেন অনাবিল শাস্তির ঘুম। কয়েক ঘণ্টার রোগ-যনত্রণার উদ্দাম ছট্ফটানির 
পর অনাবিল বিশ্রাম । এমন করে ঘুমিয়ে মেয়েটা যেন শান্তি পেল। 
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তার কষ্ট দেখে দেখে নিখিলের বুকের ভেতরের পাথর হদ্পিওট|' যেন 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল। সেখানেও যেন নিস্তব্ধতা নেমে 
এসেছে। 

নিথর নিষ্পন্দ হয়ে নিখিল মরা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে কতক্ষণ যে 
বসেছিলঃ তা সেনিজেই জানে না। চেতন! ফিরে এল তার অনেক 
রাতিরে, যখন মোহন ডাক্তারবাবুকে নিয়ে ঘরে ফিরল। 

কিন্তু সবই বৃথা । মোহন প্রথমট। ভেবেছিল, স্বর্ণ ঘুমিয়েছে। বিস্ত 
পরমুহূর্তেই নিখিলের অশ্রসজল ফ্যাকাসে মুখখানার দিকে তাকিয়ে সে 
সব বুঝতে পারল, আর ডুকরে কেঁদে উঠে ঝাপিয়ে পড়ল তার প্রিয় 


বোন স্বর্ণের মৃত দেহটার ওপর। চ্ডাক্তার চলে গেছেন অনেকক্ষণ 
আগে। নিখিল তখনও জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিল নন্দনপুরের সাটিং 


ইয়ার্ডের দিকে । সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল যে, একখান! ইঞ্জিন একটা 
কর্কশ ভুইস্ল্‌ দিয়ে ছুস্‌ হুস্‌ ক্ষরে অুনক দূরে চলে গেল মিছিলটা, 
তার হেড লাইট ফেলে, আর পেছনে পড়ে রইল গুডস ট্রেনের বিরাট 
ঠিক যেমন করে কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে স্বর্ণের প্রাথট! তার ঠাত্া 
দেহটাকে মাটির ঝুকে ফেলে দিয়ে। 

সারাটা রাত ছু বন্ধুতে ঠায়ে বসে রইল | ঘর খেকে বেরিয়ে কাউকে 
ডাকল ন!, কাউকে এ দুঃসংবাদ জানানোর মতো মনের অবস্থাও তাদের 
ছিল না। মোহন ছুই হাটুর মধো মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। 
মনে পড়ছিল তার অশৈশব দু-ভাইবোনের জীবনের কত স্বৃতি। 

আর [নিখিলের বুকখান1 যেন ভেঙে গিয়েছিল। সে সব কথা ভূলে 
গিয়ে ভাবছিল দ্বর্ণের কথা | কত দিনের কত ছোটবড় মান-অভিমান 
শ্নেহ-ভালবাসার স্মৃতি তার মনটাকে পুড়িয়ে যেন খাক করে দিচ্ছিল। 
একট! চাদরে দ্বর্ণের দেহটাকে ঢেকে দিয়ে সে সেই খাটের ওপরেই 
বসে তাকিয়েছিল সামনের জানলাট! দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে । 
তাঁকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হল, আকাশের বুকে ফুটে উঠেছে নতুন 
আলোর আভা | দিনের আলোর আগমনের সাড়া। এমনিতর একটু- 
খানি আলোর জগ্তে প্রার্থনা জানিয়ে কত কেঁদেছে ম্বর্ণ। এতটুকু আলে! 
মেপায়নি। ভাই বুঝি অভিমান করে সে চলে গেল। আঁকাঁশের 
আলোর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল নিখিল। তাকাল মোহনের 
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দিকে | ঘোহন তখনও টিক তেমনি করে ছুই হাটুর খো মাথা খুজে 
বরের দেওয়ালের এক ফোণে ঠেস দিয়ে বে রয়েছে। 

. ধার নিখিল ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল পা ছটো ফেন তার ট্ছে। 
শ্রক রকম টলতে টলতেই সে মোহনের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে, 
'ভাকে টেনে তৃলল। মৃতের সৎকার করতে হবে তো! 


বর্ণের মৃডার পর নিখিল যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। তার অভিশপ্ত 
জীবনে সে ন্নেহ-ভালবাস! যেটুকু পেয়েছে, তা মোহন ও শ্বর্"_এই ছুই 
ভাই-বোনের মধোই পেয়েছে। ছোটবেলায় মা-বাপকে হারিয়ে দূর 
সম্পর্কের এক জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছে। তারপর 
সামান্য লেখাপড়া শিখে রেলের চাকরিতে ঢুকেছে । এই তো তার 
ছোট্ট জীবনটুকুর পরিমিত ইতিহাস | এর মধ্যে শ্রীতিব সম্পর্ক তার ছিল 
ওদের দু ভাই-বোনের সঙ্গেই | তাই স্বর্ণ পালিয়ে গিয়ে তাঁকে অনেকখানি 
আঘাত দিয়েছে | 

কাজ-কর্মে মন বসছে না। নির্জন ঘরের মধ্যে আপন মনে বসে 
স্মৃতির রোমস্থন করা ছাড়া তার আর কিছুই ভাল লাগছে না। এতদিনে 


দে যেন সঠিক'ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারল, ম্বর্ণকে সে কতখানি স্নেহ 
করত, সে-কথা। «স্বর্ণের স্মৃতি তার প্রতিটি শ্বাস-গ্রশ্বাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। 


দয়ারাম এসে সামনে দীড়াল। বুঝতে পারল সে ছোটবাবুর মনটাকে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে ধীড়িয়ে থেকে সে বলল, ছোটবাবু ডিউটিতে 
যাবেন না 

থুব আন্তে ছোট্ট করে জবাব দিল নিখিল, যাব । 

আর কোন কথ! বলে নিখিলের বিরক্তিভাজন হতে চাঁইল ন! 
দয়ারাম। মে কেবিনের দিকে গেল । সেজানে যে, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ছোটবাবু ডিউটিতে আসবেন। ঘণ্টা ছুয়েকের মধো কোন ট্রেন নেই। 
এ সময়টুকু সে একলাই কেবিনের কাজ চাপিয়ে নিতে পারবে, যদ্দি 
ছোটবাবুর আসতে একটু দেরী হয়ও। তার একবার ইচ্ছে হয়েছিল ষে 
বলে, আজ ন| হয় থাক্‌, ডিউটিতে গিয়ে কাজ নেই, ষলট। যখন ধাত্াপ! 
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কিন্তু ভরসা পাঁয় নি কিছু বলতে । কারণ ছোটবাবুর'একপা'য়েমির কথা 
জানতে তার কিছু "বাকি লেই। একটিবার ফেটি তিনি ভাববেন বা. 
বলযেন, তা তিনি করবেনই! ছাই নয়ারাম এক কথায় চলে গিয়েছিল 
ছোটবাবুকে একাকী থাকতে দিয়ে। 

নিখিল আরও অনেক সময় ধরে তেমনি করেই বসে রইল । 

রম] এসে ঢুকল,তাঁর কোয়ার্টারে । নিখিলকে স্তব্ধ ও শ্লান দেখে 
গ্র্ন করল) কি হয়েছে।তোমাঁর? 

কিছু না! 

নিখিল ফিরে এল তার হৃট্ি-করা সেই বিশেষ পরিবেশময় বিশেষ 
অগৎ থেকে । সরমা ব্যস্ত পায়ে তাঁর আরুও কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
এণ্ক? চেহারাটাকে ছুদিলেই কি করে ফেলেছ? ইস্‌! এষে 
তিন মাস ধরে জরে ভোগ! রোগীর চেয়েও দুর্বল দেখাচ্ছে! 

নিখিল কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না এ কথার। শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে রইল । সরমা আবার 
কথ বলল, শোঁন, আজ রাত্তিরে আমাদের বাড়ীতে তোমার নেমস্তত্ন | 
বাব। আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমায় বলতে । 

স্পহঠাৎ নেমস্ত্ কিসের? 

এমনি | তেমন বিশেষ কোন উপলক্ষা নেই মামাবাবু এসেছেন 
কলকাতা থেকে । অনেক খাবার-দ'ৰার নিয়ে এসেছেন । অত সব খাবে 
কে? আমরা তো তিন অন মাত্র মানুষ । তাই বাব। বললেন-- 

--তাই বলে আমাকে-- 

_ বেশ, তোমার অত যদি আপন্তি থাকে তো খেয়ো না] নিজের 
হাতে ভালমনা দুটো রেধে যে খাওয়া, তাতো। তোমার পছন নয়া 

সরমার অভিমান-ক্ষু্ মুখখানার দিকে তাকিয়ে নিখিল বলল, পছন্দ 
নয়, এ কথা কি আমি বলেছি? 

_রাত্তিরে আসছ কিনা বল। 

আসব! 

লিখিল মুখে হাসির ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করল। সরমা 
মোহাবিষ্টের মতে] কয়েক মুহুর্ত নিখিলের সৌমা মুখমণ্ডলের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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ববাত্বিরে রাখীলবাবুর বাড়ীতে যেতে নিখিলের একটু দেরী হুল। 
তার দেরী দেখে রাখালবাবু খুবই বাস্ত হয়ে উঠলেন। ধারবার ঘবের 
রজার দিকে তাকাতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে মনোরম! আলন পেতে গ্লাসে জল গড়িয়ে সাজিয়ে 
রেখেছেন, যাতে নিখিল এলেই তীরা একসঙ্গে খেতে বসে যেতে পারেন। 

রাখালবাবু মনোরমার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, কই, নিখিল তো! 
এখনও আসছে না? 


তোমরা বসে পড়। আর কত বাত করবে? নিখিল না-্হয় 
পরেই খাবেখন। 


--তাকিকরেহয়এ নেমন্তন্ন করে ডেকেছি তাকে, আর আমর! 
আগে বসে পড়ব? 

রাত তো কম হয় নি? যদি সে না-ই আসে? তাহলে কি 
উপোসাদয়ে থাকবে তোমরা? দাদার তো আবার বেশী রাত করে 
খাওয়াই অভ্যেস নেই। 

ধনী সববন্ধী সদানন্দের দিকে একবার তাকালেন রাখালবাবু। তিনি 
মেজাজসহকারে চেয়ারে বলে একটি চুরুট সেবন করছেন। 

সরমাকে রাখালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুই ভাল করে তাকে 
'বলেছিলি তো।, মা ? 

হ্যা, আমি নিজে গিয়ে তাকে বলে এসেছি | 

সদানন্দ এবার কথা বললেন, বেশ তো, আমর] ধীরে ধীরে সুরু করি, 
এর মধ্যে লে নিশ্চয়ই এসে পড়বে । মনো, তুই এক পাশে বরং তার 
অন্তে একট! আয়গা করে রাখ. ! 

বেশ তে, সেই ভাল | তোমব] বসে পড়, দাদা! 

রাখালবাবু ও সদানন্দ থেতে বললেন। মনোরম! নিজের হাতে 
তাদের পরিবেষণ করতে লাগলেন। 

-আর একটু ঝোল দিই দাদ'পু ও ভাঁত কট! মেখে নাও ! 

--আরে, না না, এত কি আজকাল আর খেতে পারি? বয়স তো 
কমহুলনা1? কিবলহে,' রাখাল ! 

_ গল্প করে বেড়ানোর মতো বয়স নিশ্চয়ই তোমার হয়নি! তোমার 
বোন যখন এত করে বলছে, তখন আর একটু ঝোল নাও-ন! 1 
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এমন সময় নিখিল বাইরের ঘরের বারান্দায় এসে উঠল । মামাবাবুর 
কঠ কানে আসতেই আপনা থেকে সে থমকে দাড়াল সে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে । মামাবাবু বলছেন্ঃ সরমা] তো চমত্কার ব্রান্নী করতে শিখেছে, 
মনে।? 

রাঁখালবাবু জবাব দিলেন, হ্যা, বাধে আমার মা ভালই ! 

মেয়েটা যে এরই মধ্যে এত বড় হয়েছে, তা! যেন বিশ্বাসই হয় না। 
এই তো! সেদিনও ছিল ঠিক এইটুকুটি। তা, ওর ল্যস কত হল-বে: 
মনো? | 

_-এই কাতিকে কুড়িতে পড়বে । এখন উনিশ বছর চলছে। 

--ওর বিয়ে-খা'র কোন রকম চেষ্টা করছিস? 

_কোথায়-বা আর চেষ্টা করি? কে-ইবা পাত্রখু'জে দেয়, দাদ? 
ভাল পাত্র না পেলে মেয়েটাকে তো আর যেখানে সেখানে ফেলে দিতে 
পারি নে? | 

এমন সোনার মেয়েকে যেখানে সেখানে দিতে বাবিই বা কেন? 

নিখিল এমন আলোচনার মাঝথাঁনে ঢুকতে ইতত্তত:ঃ বোধ করতে 
লাগল। অপরের একান্ত পারিবারিক কথোপকথন, থেকে দুরে থাকাই 
তার উচিত। তাই লে ভাবল যে, কিছুক্ষণ পথের ওপর পায়চারি করে, 
ফিরে এসে তার খাওয়া উচিত। নে নামতে যাবে পথে, এমন সময় 
গুনতে পেল সে রাখালবাবুর কথম্বর। তিনি সরমার বিয়ের প্রসঙ্গে 
(ন তার কথাই পেশ করছেন বলে তার মনে হল। তাই এতক্ষণের 
পারিবাত্ধিক আলোচনায় তার নিজের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হুওয়াম্ন সে. 
দেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে দাড়িয়ে থাকাটা! আর দৌধণীয় 
বলে মনে করল না। 

রাখালবাবু বলছেন, একটি বড় ভাল ছেলে আছে এই নন্দনপুরেই |. 
মোটামুটি আমি একরকম ভেবে রেখেছি যে, সরমার বিয়ে আমি তাৰ, 
সঙ্গেই দেব! ৃ 

ভয়ে ভয়ে তাকালেন তিনি গরিশ্রীর মুখের দিকে । গিশ্নীর চোখ-মুখ 
কুচকে উঠল। রম! সেখান থেকে অনেক আগেই রান্নাঘরের মধ্যে 
লজ্জা! পেয়ে সরে গিয়ে কান পেতে সব গুনছিল। 

কেমন ছেলে, গনি? 
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রুই মাছের মাথাটা চিবোতে চিবোতে সদাননদ প্রশ্ন করলেন। 

রাখালবাবু মু হেসে বললেন, তুমি তাকে এক্ষুনি দেখতে পাবে। 
তাকেই আব্দ আমার এখানে নেমস্তপ্ন করেছি। ছেলেটি এখানকার 
একজন গ্যাসিষ্টা!ণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার | 

আরে দুর দূর, এ, এস. এম? পয়তাল্লিশ টাকা মাইলের একট! 
এ, এস, এম-কে শেষে এমন ভগবতাঁর মতে।মেয়েকে দেবে? তোমাদের 
কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? তুই কিচ্ছু ভাবিস্‌ নে মনো, তোকে 
আমি ভাল পাত্র এনে দেব! 

--তাই দাও-ন1 দাদা! আমার কি ইচ্ছে হয়না যে, মেয়েটা ভাল 
'্ঘরে-বরে পড়ক! 

--আরে, বার কথ। আমি বলছি, সে চমত্কার পাত্র। সবে ডাক্তারি 
পাশ করে বেরিয়েছে । কলকাতায় নিজন্ব বিরাট বাড়া। ভাল ঘর। 
স্মামার ছোট সম্ব্ধীর একঞ্রন বিশিষ্ট বধু পাত্র স্বশ্বং। এমন সুন্দরী মেয়ে 
আমাদের। এক কথায় বিয়ে হয়ে যাবে। 

রাখালখাবু খুব নন্ম গলায় বললেন, কিন্তু দেনা-পাওনা বেণী কিছু 
হলে তো আমাৰ পক্ষে 

কিছু ভেব না, রাখাল। সব ঠিক হয়েযাবে। আমি যখন এত 
জোর দিয়ে বলছি, তথন ব্যাপারটা আম্যর ওপরেই ছেড়ে দাও-ন। 
কেন? 

বেশ তো দাদা, দাও-না বি়েটা দয়ে। তোনার ভগ্লাপতির 
মাথায় কি যে এক পাত্রটুকে বসে আছে, তা আর বলতে পারি নে। 
কোথাকার কে? তার ঠিক নেই। সামান্ত চাকরি । আমার এমন সোনাবু 
প্রতমার মতো মেয়েকে কিছুতেই এমন করে বিসর্জন দিতে পারব না, 
াদা। তুম দেহ ডাক্তার-পাত্রকেই দে)! 

-এ [বয়ে এক বকন ঠিক হয়েই চয়েছে বলে ধরে নে। ওষুধের 
ব্যবসায় নেমে আজ পচিশ বছর ধরে নিছক বিজ্ঞাপনের জোরে কত বাজে 
ওষুধের চাহিদ| বাড়িয়ে এত পযসা রোজগার করলাম, আর নিজের স্ত্রী 
চেহারার ভাগ্রীর লামান্ত একটা! বিয়ে দিতে পারব না? 

মনোরম] খুসী মনে এক গাল ৬হসে বললেন, ভুমি আবার ফোন্‌ 
কাট না করতে পার? ইচ্ছে করনে তো সবই পার! 


এমন আলোচনা যেধানে এত গভীরভাবে হচ্ছে, সেখানে নিখিলের 
পক্ষে ঢোকা শুধু অনভিপ্রেতই নয়, অসম্ভব | নিখিল আর এক মুহূর্জও 
সেখানে দাড়াতে পারল না। সেই অন্ধকারের মধ্যে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে 
গেল। তার চোথে-মুখে ফুটে উঠেছিল অপমানাহতের ভাব। 

এক নিঃশ্বাসে ছুম্দাম্‌ করে পা ফেলে সে তার ঘরে এসে ঢুবল। 
তারপর কুঁজে। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে আলো শিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল । অন্ধকার বিছানার ওপর শুয়ে গুয়েসে ছটফট করতে লাগল। 
সবকিছু ছাপিয়ে সরমার কথা তাবুস্পর্শী মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলন। 
মে ভাবতে লাগল, নরমাকে ছাড়া কেমন করে তার জীবন চঙ্গবে। 
মনে মনে সে তার জীবনে একটি নাঞীকেই কামনা করেছে--সরমাকে। 
(সই সরমাকে সে তার জাবনে পাবে না, সে চলে যাবে অন্ত মানুষের 
জীবনে চিরদিনের মতো-_এই বিশেষ অনুভূতিটি তাকে রীতিমত গীড়া 
দিতে লাগল | প্রেমের যে এমন নিদারণ জ্বালা, ত। ইতিপূর্বে এমন করে 
অনুভব করার সুযোগ বা অভিজ্ঞতা লাভ তার ঘটেনি। সর্মাহীন নিয় 
পৃথিবীটা যেন জার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল হ্র্ণের জন্তে মন 
কাদে, সে এক ধরণের কানন । আর সরমার জন্যও মন কাদে, এ আন্ত 
কাম্না। এ কাঙ্গায় ঈর্ষা আছে, আক্রোশ আছে, কামনা আছে। নিখিল 
তা এতদিনে বুঝতে পারল। নিখিল যদি সরমাকে নিষ্ষাম দৃষ্টিঙঙ্গীতে 
ভালবাসত, তাহলে সে আধ্যাত্মিক প্রেমের মতো] ভচ্চ প্রেরণায় খুব 
সহজেই হাতআত্মত্যাগ করতে পারত । এমনি করে তার মনটা আকুলি- 
বিকুলি করে কেদে নরতো না। সেযেঈর্ষা করছে সরমার ভাবা স্বামীকে, 
নিজের অবচেতন মনে সরমার দেহ-মনকে এমন গভীরভাবে কামনা 
করে রয়েছে, সে যে এই সাধারণ ও ম্বাভাধিক বাবস্থাটা করার জন্টে 
মনে মনে মামাবাবুর প্রতি একটা আক্রোশশল হয়ে উঠতে পারে, এই 
সত্য তথাটি সে সরমাকে হারানোর ভয় পাবার আগে কখনও নিজের 
মধ্ গ্রতাক্ষ করেনি । অনেকদিন দ্বর্ণকে মিধো ঈর্ষা কঞবার জন্তে 
সরমাকে সে “ছোট মন' বলে শাসন করেছে। আর আজ নিজেই অতি 
সাধারণ মানুষের মতো সে অনেক নীচেয় নেমে এসে জীবনের ঘৃণি পথের 
'মোড়ে এসে দিশেহার] হয়ে পড়েছে । নিজের মনের চেহারাকে প্রতাক্ষ 
করে ষে নিজেকে বারবার ধিক্কার দিল, দা করল, শাসন করল। কিন্তু 


ও গু 


তার মন যেন আর তার আয়ত্বাধীন নেই । কোথায় হারিয়ে গেছে সে__ 
কোন্‌ তেপান্তরের মাঠের আলেয়ার মিছিলের মাঝখানে মে কি যেন 
খুঁজে মরছে । লরমাকে কি সেখানে কেউ কখনও ধরে রাখতে পারে? 


আর পরম! মায়ের পাশের আসনে বসে ভাল করে থেতে পারল না। 
দু-এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে উঠে পড়ল। | 

মনোরম বললেন। ওকি, সবই তো৷ ফেলে রেখে গেলি? খেলি 
নেষে? 

--খেতে ভাল লাগছে না। 

কেন, হল কি? রান্জ। তে! বেশ হয়েছে। 

-শরীরট। ভাল লাগছে ন|। 

হাত-মুখ ধুয়ে উঠে এসে নিধিলের জন্মে যে আসন পাতা ছিল, সেট 
ভুলে রাখল । যেগ্রাসে জল তর) ছিল, সে গ্লাস থেকে জলট! ঢেলে 
ফেলতে গিয়ে একবার থম্‌কে দীড়াল। ফেলে দিতে মনট। থখচ করে 
উঠল। মানুষটা এল না] এলে, এই আঙমনে সে বসত, এই গ্রাসে 
সেজল খেত। আর সরমার নিজের হাতের রান্না সে খেত; যে-রান্ন 
খেতে থেতে মামাবাবু কত প্রশংসাই করলেন ! 


সদরানন্দ শুয়ে পড়েছেন। রাখালবাবু খেয়েই চলে গেছেন ঠ্েশনে। 
শেষ ট্রেনট! প'দ্‌ করিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরে এসে ঘুমোবেন। 

নিখিল এখনও যখন এল ন1, তখন আর আসবে না। রাত প্রায় 
সাড়ে এগারট। বাজে । এত র্রাত্িরে কেউ আবার কারো বাড়ীতে. 
নেমন্তন্ন খেতে যায় নাকি? 

সারাদিনের খাটাখাটুনি আর মানসিক অস্বস্তিতে সরমার নিজেকে 
খুবই ক্লান্ত লাগছিল । সে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল। বিছানায় শুয়ে 
সে-ও নিখিলের মতো! ছটফট করতে লাগল । নিখিলের প্রতি মনে মনে 
সেনিদারণ অভিমান পোষণ করতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, এত 
অহংকার নিখিলের কিসের? সেনিজে গিয়ে এত করে বলে এল, তবু 
সে এল ন|? এমনি করে নিখিল তাকে ঘপমান করল? 

তার আরও মনে পড়তে লাগল মামাবাবুর দৃঢ় কণ্ঠের কথাগুলো, 
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শ্পয়তা্লিশ টাক| মাইনের একটা এ. এস..এম-কে শেষে এমন ভগবভীর 
যতো! মেয়েকে দেবে? তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে 1" 

কথাগুলে। বারবার পাক খেয়ে খেয়ে তার কানের কাছে এসে যেন 
. ৰাজতে লাগল। ভাল লাগল দা । আরও কিছুক্ষণ অন্ধকার ঘরের 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থেকে কখন যে'সে সার দিনের ক্লান্তির ভারে 
ঘুমিয়ে পড়ল? ভা সে জানতেও পারল ন1। 


রাত পোহাবার প্রার সাথে সাথেই ধীর পদে নিখিলের সামনে এসে 
 মাথাট], ন"চু করে মোহন দীড়াল। নিখিল তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন নিষ্পন-হৃদয় হয়ে গেল। সে জানে যেমোহন তার কাছে বিদায় 
নিতে এসেছে । মোহন বদলি হয়ে ন্দলপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, নিখিল 
যেন মনে-গ্রাণে তা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না ॥ হ্বর্ণ নেই, মোন 
থাকবে না, এই ননানপুরের বুকে হয়ত সে 'নজেও একদিন মাথ। তুলে 
ঈ্াড়াবার দব শক্তি হারিয়ে দ্কিলে তিলে গুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
_ম্বাবে কালের চাকার তলায়। 

তবু খুব ক্ষণ কে সে অনেক চেষ্টা করে একটি ছোট তর করল, কোন্‌ 
গ্রাড়ীতে যাবি? 

-নটা চলিশের গাড়ীজে। 

মোহন উঠে দাড়াশ। নিখিল ও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল। তার 
পেছন পেছন এই প্রথম সে মোহন কায়াটাবে গেল স্বর্ণের মৃতার পর। 
এতদিন সে ইচ্ছে করেই সেধানে যায় নি, স্বর্ণের স্বৃতিদহন থেকে দূরে সরে 
থেক্ষে নিজেকে নান! কাজে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে। 

স্বর্ণের ঘরে পা দিয়েই তার মনটা আবার কেদে উঠল। এই ঘরের 
এইখানের এই খাটে স্বর্ণ হারিয়ে গেছে। 

মোহলের বিছানাপত্র সব বাধাছাদ! হয়ে গেছে। ঘরের এক কোণে 
লে জড়োসড়ে। করে রেখেছে সেগুলোকে । পোষাক পরতে পরতে একবার 
হাতখড়ির দিকে তাকাল মোহন। আর আধ ঘণ্টা বাকি ট্রেনট! 
'আসতে। 

ব্খাসময়ে কেবিনম্যান মনোহর এসে বিছানাপত্র স্থটকেশ ইত্যাদি 
নিয়ে প্লাটফর্মে গেল। নিখিলও মোহনের সঙ্গে ষ্টেশনে গেল। মোহন 
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ট্টেশনের অন্থান্ত াফের কাছ থেকে বিদায় নিল, রাখালবাবুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে ফিরে এল প্রাটফর্মের এদিকটায়, যেখানে নিখিল দাড়িয়ে ছিল। 
ইতিমধ্যে ট্রেনটা এসে গ্রেল। মনোহর গ্িনিষপত্রগুলো। সযত্বে ট্রেনের 
কামরায় তুলে দিল। মোহন ট্রেনে গিয়ে উঠল। ট্রেন্টা ছেড়ে দিল। 
নিখিল তাকিয়ে রইল চলমান ট্রেনটার দ্িকে। ট্রেনটা দূর থেকে দুরে ' 
চলে গেলে নিখিলের বুকখানা যেন ফাকা হয়ে গেল। এতদিনের এত 
ঘনিষ্ট বন্ধু আজ হঠাৎ এমনি করে তাকে ছেড়ে রইল । আপনা থেকে তাৰ 
বুকের অন্তঃস্থল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। সে নিজেকে বড়বেশী 
দুর্বলঃ বড় বেশী অসহায় বোধ করতে লাগল। পা যেন আর চলতে 
চায় না! 
ধীরে ধীবে হেঁটে নিখিপ তার বোগ্ার্টারে ফিরে ঘুরে ঢুকতে যাবে, 
এমন সময় সরমা দরজার পেছন থেকেই ডাকল, শোন! 
নিখিল পেছন ফির নিপিপ্তভাবে সরমার দিকে তাকাল। সরম! 
দঢ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কাল রাত্তিরে গেলে নাকেন? 
নিখিল তার কথম্বর গুনে বিরক্তি বোধ করে নিরুত্তর রইল, 
জবাব দ্াও! 
-শরীর ভাল*ছিল না। 
একবার গিয়ে বলে এজেই হত ? কথা বলছ না যে? 
নিখিল মুখ ফিরিয়ে নিঙ্গ দেখে কোমলতর হয়ে এলে সরমার 
কণ্ঠস্বর । 
অপেক্ষা করে করে শে-ষতুমি গেলে না যখন, কি খারাপই যে 
তখন লাগছিল! 
সরম। পিধিলের আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, রাগ হয়েছে? 
নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে! কিন্তু আমি তো কিছু-_ ্‌ 
সরমা আন্তে আন্তে নিখিলের হাতখানা চেপে ধরল। নিখিল একট! 
ঝটকানি দিয়ে হাতখানা ছাড়িয়ে লিয়ে সপে দাড়াল। সরমার থুধ 
রাগহল। 
-এত অহঙ্কার কিমের? 
অহঙ্কার থাকবে না-ই-বা কেন? তোমারও তো রূপের অহঙ্কার 
কম নয়? 
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আমার তবু তে! রূপও অন্তত: আছে। কিন্তু কি আছে তোমার? 
ন্ধপ, গুণ, অর্থ, সামর্থা, কোন্টা অ|ছে? 

রাগে ফুলতে লাগল সরমা। 

--কি বললে? . | 

শুধুমাত্র কঠিন মর্মাহত ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সরমার দিকে নিখিল তাকিয়ে 
রইপ। সরম! সেখানে দাড়াতে পারল না। নিধিলকে সে যে এমন 
করে অপমান করতে পারবে, তা সে নিজেই জানত না। দেছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

আর বজাহতের মতো! দাড়িয়ে বইল নিখিল অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই 
দরজাটার সামনে । 


নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খুব কাদূল সরমা | কেঁদে কেঁদে সারা হল। 
কেন সে অতগুলো বাজে কথ! নিখিলকে বলতে গেল? কেন? 


॥ সাত । 


ভাঁরপর অনেকদিন কেটে গেছে। নিখিল এবং সবমার দেখ। হয় 
নি। নিখিল ৰা লরমা কেউ কারো কোন খবরও নেয় নি। 

ইতিমধ্যে নিখিল একখানা চিঠি পেল তার জ্যাঠামশায়ের কাছ 
থেকে। তার বড় ছেলের বিয়ে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ। নিখিলকে মাহুষ 
করেছেন জ্যাঠামশাই | তাছাড়!, অমল আর সে একই সঙ্গে লেখাপড়া 
করেছে। অমলের বিয়েতে সে না গিয়ে থাকতে পাবে কেমন করে? 
সে বহুরমপুরে বওন। হয়ে গেল দিন দশেকের ছুটি নিয়ে। 

আমলের বিয়েতে গিয়ে খুবই আমোদ করে তার ভাঙা মনটা 
অনেকথানি জোড়। লেগে গেল। অনেকথানি সুস্থ হয়ে সে ফিরে এল 
দশ দিনের জায়গায় পচিশ দিন কাটিয়ে। নন্দনপুরে ফিরে এসে সে 
একবার ভাবল যে, বড়বাবুর সঙ্গে দ্বেখা করবে । কারণ অনেকদিন ইচ্ছে 
করেই সে তীর সঙ্গে দেখা করে নি। অথচ তিনি তাঁকে যথেষ্ট কেহ 
করেন। সে তাই বেরোল কেবিন থেকে । প্রা্ফর্মের ওপরই বনমালীর 
সঙ্গে তার দেখা হল। 

_ছোটবাবু, সিগারেট আছে? সিগারেট? 

স্নেই ] তারপর) তোদের খবর কি? 

_ খবর তো এখন এ একটাই! 

কিসের? 

স্পদিদিমণির বিয়ের | 

»বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে? 

সব ঠিক। এই তো! এই মাসের লাতাশ তারিখে হবে। এই 
সেদিন পাকা-দেখ! হয়ে'গেল | 

তাই নাকি? কোথায় ঠিক হল? পাত্রকিকরে? 

নিখিল বনমালীর কথ! গুনতে গুনতে অন্যমনক্ষ হয়ে পড়ল। 

কলকাতার মন্ত বড় ডাক্তার । মামাবাবু সব জান্নে। উনিই তো 
সব ঠিক করে দিলেন। | 

৮: ! 
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নিখিল আর সেখানে প্লাড়াল না। ভ্রতপ্ধে চসখান থেকে চলে 
গেল। বড়বাবুর দলে এখন তার দেখা ন1] করাইভাল। সেতার 
কোয়ার্টারের পথ ধরে চলতে দাগল। 

বনমালী ই! করে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 


বহরমপুর থেকে যতটুকু সুস্থ হয়ে সে এসেছিল? নন্দনপুরে এসে 
বনমালণর মুখে সরমার বিয়ের কথা শুনে তার চেয়ে বেশী অনুন্থ হয়ে 
পড়ল। বাশীটা হাতে নিয়ে বাজাতে তার মনট! চাইল না। এত 
সথের বাশের বাশি সে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে টান মেরে । বাশীটা ডেঙে 
গেল। তার জীবনে যে তাঙন লেগেছে ম্বর্ণের মৃত্যুর দ্রিন থেকে, কবে 
এবং কোথায় গিয়ে তার শেষ হবে, কেজানে! নিজের আজন্ম দুঃখী 
জীবনের কথ1 ভেবে ভেবে সে ক্রমশ: কাঁতর ইয়ে পড়ল। আর বুঝি সে 
গাইতে পারে ন| মন খুলে উদ্দান্ত কণ্ঠ, “মালো চাই আশা চাই, জীবনের 
পথে বাচার মতে। এতটুকু ভালবাস! চাঁই।” এই প্রার্থন যর্দিও-ব। সে গায়, 
এখন তা তার বঞ্ঠে আর দাবীর মতো শোনাবে না, শোনাবে হয়তো 
মিনতিময় ভিক্ষে চাওয়ার মতোই । সে আজও পায় নি,ধকানদিনই হয়তে। 
তার জীবনে আলো, আশা, ভালবাসা-কিছুই পাবে না। তাইসে 
আর 'জাবন জীবন” করে কাদবেও না! জ্বর্ণ মরেছে আলোর তৃষ্ণায়, 
আজ সে-ও শুকিয়ে যেতে বসেছে আলোর মরিচীকার প্রলোভনে । 
নিজের জীবন নিয়ে একি খেল! সে খেলেছে? 


সন্ধ্যের দ্রিকে রীতিমত জর হল তার। নান রকমের ছুং্বপ্রের ভেতর 
প্রলাপ বকতে লাগল সে। দয়ারাম তার অসুখ দেখে তার ঘরেই গুয়ে- 
ছিল। তার কণ্ঠের সাড়। পেয়ে উঠে তার কাছে এল। মনে হল, সে 
যেন স্বর্ণের অশরীরী আত্মাব সঙ্গে কথা বলছে, গান গাইছে । 

দয়ারাম মৃদু ধাক্কা দিয়ে নিখিলের ঘুম ভাঙিয়ে দিল। তার বড় ভয় 
করছিল ছোটবাবুব অবস্থা দেখে। 

»ছোটবাবু, কি হয়েছে? অমন করছেন কেন? 
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_ ঘুম জড়িত কঠে সে বলল, স্বর্ণ এইমাত্র আমার কাছে এসেছিল, এসে' 
বলল, গান শুনব তাই-_ 

--ছোঁটবাবু, চোখ খুলুন! আপনার ঘুম ভেঙেছে? 

_্যারে হা! কি বলছিস তুই? অত টেঁচাচ্ছিস কেন? 

_ডাঁক্তার ডাকব? জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে একেবারে? 

বাত কত হল? 

খুব বেণী নয়। কেন? 

--তোদের বড়বাবুর মেয়ের বিয়ে কবে বে? 

_আসছে কাল। 

অঃ ! 

সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে যে ছোটবাবু কথ! বলছেন না, দয়ারাম তা বুঝতে 
পারল। 


ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে বিয়ে-বাড়ীতে সানাই প্রথম এসেই খুব 
জোরে বাজাতে সুরু করে দ্িল। রাতিরের বাজন1 নিখিলের ঘর থেকে 
স্প্ইই শোনা যায়। 

সানাই বাজছে কেন? 

_দ্দিদিমণির বিয়ের সানাই। আজ যে দিদিমণির গায়ে-হলুদ ! 
কলকাতা থেকে দ্বিনের বেলায় সানাই এসে পৌছোয় নি। তথন শণাখ 
যাজিয়েই দিদিমণিকে ম্লান করানো! হয়েছে । এখন বোধ হয় সানাই 
এসে পে!ছেচে। তাই বাঁজাচ্ছে। আজ রাতিরেই মামাবাবু এসে তার 
কলকাতার বাঁড়ীতে দিদিমণিকে নিয়ে যাবেন সেখানেই বিয়ে হবে। 

--শুনেছি'* শুনেছি .**একটু চুপ কম তো1? দেখছিস্‌ জরে মরছি ! 

--পন্তায় হয়ে গেছে, ছোটবাবু | 

--উ:, একটু জল দে] একটু জল-__ 

দিচ্ছি, ছোটবাবু ! 

দয়ারাম জল দিলে তা খেয়ে নিয়ে ছটফট করতে লাগল নিখিল ।" 
সানাই আরও জোরে ধাজতে সুর করেছে। 

কর্কশ কে টেচিয়ে উঠে নিখিল বলন, জানলা বন্ধ করে দে.''সধয 
দরজা-জানল। বন্ধ কয়ু। 


দয়ারাম তাড়াতাড়ি উঠে গিক্সে সব জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে 
দরজাটা গুধু খোলা রাখল বাতাস চলাচলের জন্তে। ফিরে এসে 
নিখিলের কাছে বসে দয়ারাম বলল, ছোটবাবু, আপনি একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করুন। বাত্তিরে আজ আর ডিউটি করে কার নেই। 
আমি বড়বাবুকে জানিয়ে দেবখন আপনার অস্ুখের কথা। পরে 
ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দেবেন। 

তুই পাগল হয়েছিস, দয়ারাম? আজ সরম1 বিয়ে করতে 
কলকাতাক্স যাচ্ছে। আর আমি ষ্য়ে থাকব রোগ-শয্যায়? আমি 
কেবিনে শুয়ে শুয়ে তার বিয়ের বেশ দেখব না? ত। হয় ন', দয়ারাম। 
তুই কিছু ভাবি নে। আমার কিছু হয় নি। জামি খুব ভাল 
আছি। 

নিখিল কথ! বলছে আর নেশাখোরের মতো যেন টলছে। দয়ারাঁম 
কোনদিন তাকে এমন বিচলিত খেয়ালী ও বেচাঁপের দেখে নি। 
নিখিলের অন্সস্থতাঁর কথাই সে বেশী করে ভাবছিল। আবার ডাক্তার 
ডাকতেও সেদেবে না। দয়ারাম মনে মনে তাকে সমীহও করে। সে 
অসুস্থ হলেও তার বিনাঙ্থমতিতে নিজের খুশী মতো কোন কাজ করলে সে 
তা কখনই সমর্থন করে না, দয়ারাম তা জানে । তাই ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে এনে বুথ] হার্শামা বাধাতে সে চাইল না। কারণ নিখিলের “না? 
মনে 'না'-ই | 

সারাদিন নিখিল বিছানায় শুয়ে রয়েছে । জর তেমন ছিল না। 
শরীরটা! একটু হালকা হাঁলক! লাগছিল। তবে মাথার ভেতরটা প্রায় 
সার ক্ষণই ঝিমঝিম করছিল | সারা দিনের মধো সে কিছুই খায় নি। 
দয়ারাম বাপি তৈরী করে দিয়েছিল। বাটিস্ু্দ বালি সে টান মেরে 
ফেলে দিয়েছিল । 

আবার লানাই বাজছে । বিয়ে বাড়ীর সানাই । তার সবরের ভেতর 
নিখিল শুনতে পাচ্ছে যেন কার কানা । কি করুণ, কি মর্মান্তিক সে কান্না! 
নি'খলের বুকের ভেতরটা সানাইয়ের স্থরে মোচড় খেয়ে উঠতে লাগল। 
ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে ছিল ঘরের লিবেট দেয়ালের গায়ে। 
আর তার মান চোখ ছুটে। থেকে নিজের অজ্ঞাতেই ঝরে পড়ছিল 
অশ্রধার]। | 


গু 
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খনতর হয়ে রাত্রি বেমে এপেছে নন্দনপুরের যুকে। বিলের পাড়ের 
পারকেলবনের মাথা আচ্ছন্র হয়ে রয়েছে শীতের প্রারস্তে কুয়াসার 
আমেজে । রাত আটটা থেকে নিখিলের ডিউটি। দয়ারাম আর একবার 
বলল, ছোটবাবু, আজ আর আপনার ডিউটিতে গিয়ে কাছ নেই। 
আপনি ছুটি নিন] | | 

আজই তে! আমার শেষ ডিউটি করবার দিম 

--কেন? 

-কাল থেকে আমি ননদনপুর ছেড়ে চলে যাব। 

স্পকোথায় যাবেন? 


জানি নে! ননদনপুর আর ভাল লাগছে না । দ্বর্ণ নেই, মোহন 
নেই এখানে, কিসের জন্গে কাব জন্যে এখানে থাকবন বলতে পারিস? 


দয়ারাম একথার কি জ্বর দেবে ভেবে পেল না। হ্বর্ণ বা মোভনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা দয়ারামের কিছুই অবিদিত নয়। 

কঠাৎ দরারাম বাণ্ত হয়ে তাঁর নীল ফতুয়ার পকেট থেকে একখান! 
হল্দে রঙের থাঁম বের করল। 

_ছোটবাবু, দ্িদিমণির বিয়ের এই নেমন্ত্লের চিঠিটা কাল বড়বাবু 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, পদয়ারাম আমি তো নালা কাজে বাণ্ত, তাই 
নিজে গিয়ে বলতে পারলাম না, তই আমার লাম করে তোর ছৌটবাঁবুকে 
এই চিঠিখান! দিবি । সে যেন অবস্থাই আসে ।' 

চিঠিখালা তাতে নিয়ে নিখিল একটু হাসল। তারপর মাথার বালিশের 
পাশে রেখে দিল। 


বাত মাটটা প্রায় বান্সে। টলতে টলতে নিখিল উঠে দ্লাড়াল। 

দয়ারীম বলল, সত্যিই কি আপনি ডিউটিতে বেরোচ্ছেন? 

_্্যা, বলছি তো একশোবার 1 তৃই ভাবিস নে। তুই সঙ্গে 
থাকলে, আমার ডিউটি করতে কিছু কষ্ট হবে না। তোকে যেমন বলব, 


তেমন সিগন্যাল টানবি। কাজটা! এমন আর শক্ত কি? 
কিন্ত | 
-_নে নে, কথলটা নিয়ে চল্‌, শুয়ে গুয়েই ডিউটি করব। বুঝলি! 


শখ 


ফেবিলে হখ| সময়েই ধীরে ধীরে গিয়ে তাঁরা পৌছল। নতুন এ, এস 
এম. বিকাশবাবু নিখিলকে অমন অবস্থায় দেখে বললেন। আপনাকে যা 
ন্থস্থ দেখেছি, এ অবস্থায় আপনার বিশ্রাম নেওয়া উচিত ছিল, নিধিল- 
বাবা | 0 

ঘয়ারাম বলল, কত করে তো! নিষেধ করলাম। গুনতে কিচাঁল? 

নিখিল কোন রথ! বলল না। কম্বলটা পাতা হলে শুয়ে পড়ল। রা 
বিকাশবাবু আর বুথ! সময় নষ্ট না করে চলে গেলেন। দয়ারাম তার 
টুলটার উপর বসে ঠ্রেশনটার দ্রিকে তাকিয়ে রইল । সালাইয়ের ক্ষীণ 
সর মাঝে মাঝে খিয়েবাড়ী থেকে ভেসে আসছে। 

_কটার ট্রেনে সরম! যাবেরে, দয়ারাম 1 

_নটা পনেরোর গাড়ীতে । 

-তাই নাকি? 

-বড়বাবু তো তাই বলছিলেন। 


"এখন কটা বাজে? 
-জাড়ে আটটা । 


--তা হলে এখনও অনেক দেরী ! 

-ছ্যা, অনেক দেপী[ 

নিখিল চোখের পাত। বুজে চুপ করে শুয়েছিল। দৃয়াব*ম তার টুলের 
ওপর বসে তখন থেকেই ঝিমোতে সুর করল। এমনি করে কতক্ষণ 
কেটে গেছে, তাদের কেউ জানে না। দূরে ট্রেনের শব গুনে নিখিল 
চোখ মেলে তাকাপ। বোর্ডের যন্ত্রটিতে কতক্ষণ ধরে ষে ট্রেনের খবর 
সমানে বেজে চলেছে, কে জানে! নিখিল টেচিয়ে উঠল, দয়ারাম! 

দয়ারাম ধড়ফড় করে উঠে দাড়াল। 

ছু নম্বর ক্রিয়ার দিয়ে দে] 

দয়ারাম পিগন্তাপ টেনে লাইন ক্রিয়ার দ্রিল। ট্রেন্টা কিছুক্ষণের 
মধোই প্লাটফর্মে এসে দাড়াল । ইতিমধ্যে সানাই ঢোল কাশি ইত্যাদি 
গ্রাটফর্মের ওপর এসে বাজছে । এটাই তো নটা পনেরোর গাড়ী। 
দয়ারাম কেবিনের জানল| দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল ! কজন 
মেয়েও এসেছে । শখ বাজছে। প্লাটফর্মের এক পাশে একখানা 
পান্ধীও দয়ারাম দেখতে পেল। 


৩ 


ঘয়ারাম একার আনন চেঁচিয়ে উঠপ, ছোটবাবু দিদিমণি 
পাক্কীতে করে এসেছে। এর তো বড়বাবু, মামাবাবু, আরও কত লোক । 
এবার দিদিমণি গিক্ীমা আর মামাবাবু গাড়ীতে উঠে বসলেন। 

দশ মিনিট পেজ গাড়ীটার। অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। তাই 
রাখালবাবুর মধ্যে বিশেষ বান্ততা নেই। ধীরে স্বস্থে জিনিষপত্রগুলো 
লোকজনকে দিয়ে ট্রেনে ভুলে দিলেন । বিয়ের বাজার সদাননা নিজেই 
কলকাতায় বসে করে বেখেছেন। কাজেই নিতাস্ত আবশ্যকীয় খুঁটিনাটি 
জিনিষপত্রই কনেবু সঙ্গে যাচ্ছে। 

নিখিল মাথাট একটু উচু করে দেখতে চেষ্টা করল ষ্টেশনের দিকের 
ব্যাপারট1। কিন্তু পারল না। মাথার যন্ত্রণায় বালিশে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। 

--দ্রিদিমণিকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

দয়ারাম উচ্চুদিত হয়ে উঠল । 

নিখিল ভাবতে লাগল, সত্যিই কি সরমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে? 
এমনিতেই তো সুন্দরী দেখতে সরমাকে । তারপর আবার সাজ-গোজ 
একটু করলেই বেশ সুশ্রী দেখায় তাঁকে । 

নিথিল কল্পনানেত্রে দেখতে চেষ্টা করল তাঁর বধূবেশের রূপটি । এমনি 
করেই তাঁর বরের সজে সে এসে নামবে এই নন্দনপুর ষ্েখনেই। তখন 
তার সি'খিতে থাকবে সিশ্দুর? ভাতে দৃষ্ধপুত্র শঙ্ঘবলয়, মাথায় ঘোম্টা 
আর তার সেই ডাক্তারি-পাশ-করা নুদর্শন বরটি পত্রী-ভাগো গধিত 
পদক্ষেপে শ্বশুরবাঁড়ীর পান্থীতে গিয়ে উঠবে বৌকে নিয়ে। নতুন বর 
পেয়ে সরমা 'চিবেই সম্পূর্ণভাবে ভূলে যাবে নিখিলকে,_নি'খিলের সঙ্গে 
তার এতদিনের মধুর সম্পর্কের কথা। আশ্চর্য! একথা একবারও 
নিখিল ভেবে দেখে নি, কেন সরম! বিফ্লেতে মত দিল? কেন সে এবিয়ে 
করতে যাচ্ছে? মা-বাবা বা মামাবাবুর ভয়ে, অথব| অপেক্ষাকৃত ভাল 
পাত্র পেয়ে লোভ সামলাতে না পেরে? 

যে-জন্যেই হোক-না কেন, লরম| বিয়ে করতে যাচ্ছে, এবং ভাই 
স্বার্থপর আদর্শহীন নারীজাতির প্রতি নিখিল মনে মনে অদম্য দ্বণা পোষণ 
করতে থাকল । | 

আর ওই মামাবাবু। তার জীবনের ধূমকেতু এ লোকটি। নিখিলের 


খর 


রঙ 


ক 


তত 


গ্রবল ইচ্ছে হতে লাগল, এ লোকটির হৃদ্পিগুটা উপড়ে নিতে । কিন্তু 
পরক্ষণেই নিখিল ভাবল, ও'বই বা এমন কি দোষ? স্থন্দরী ভাগ্মীর বিয়ে 
কে না ভাল ঘরে-বরে দিতে চায়? উনি তা ও"র কর্তব্যই শুধু করেছেন। 
নিখিল' নিজের অসুস্থ দ্েহ-মনকে আত্ম-সাত্বণার প্রলেপে নিজেই শান্ত 
' করতে চে করল। 

কেবিনে খবর এল ষে, দুশে! বাইশ আপ থ্‌,, ট্রেনটা আসছে। 

নিখিল টেচিয়ে দয়ারামকে হুকুম দিল, তিন নম্বর অল ক্রিয়ার 
দিয়ে দে__ 

দূরে ট্রেনের শব শোনা যায়। হুকুম দিয়ে আবার নিখিল চোথটি 
বুজে তার নিজের মনের জগতের মধ্যে আশ্রয় নিল। বিশ্বাসঘাতিনীর 
কি শাস্তি সে দিতে পারে? আজই _-এই মৃহূর্তে সে খুন করবে লরমাকে ? 
তা করতে সে হয়তো! পারে! তাকে খুব বেশী ভালবাসে বলেই তা পারে, 
কিংবা তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে অনেক দুরে কোথাও পালিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু খুব বেশী দেরী হয়ে গেছে । আর সময় বা স্বযোগ তার জন্যে অপেক্ষা 
করে নেই । আবার সে ভাবল, কি হবে সরমার দেহটা নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে, দেখান থেকে তার মনটা যদি উধাও তয়েগিয়েখাকে? তার 
চেয়ে মুক্ত পাথীকে আর খাচায় পুরে লাভ নেই। তাকে যেতে দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত । 

তবু নিখিলের মনে হল যে, প্লাটফর্মেব কোল ধেসে দাড়িয়ে-থাক। এ 
ট্রেনট তা অতি প্রিক্ জিনিষটি নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই উধাও হয়ে 
যাবে। 

থ. ট্রেনটার শব্ধ ম্পষ্টতর হয়ে উঠল । নিখিল চমকে উঠল দয়ারামের 
দিকে তাকিয়ে। সে তখনও তন্ময় হয়ে সিড়ির ওপর দাড়িয়ে প্রাটফর্মের 
দিয়ে তাকিয়ে দ্বেখছে। খুব জোরে ধমক্‌ দিয়ে উঠল নিখিল, ওরে 
দয়ারাম, ই! করে ওদিকে দেখছিম্‌ কি? থু ট্রনটা যে এসে পড়ল? 
ক্রিয়ায় দিয়ে দে-- 
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তাড়াতাড়ি বিভ্রাস্তের মতে] ছুটে গিয়ে ঝট্‌পটু গতিতে দয়ারাম ছু. 
নহ্বরে ক্রিয়ার দিল। তারপর আবার পূর্বোক্ত জায়গায় ফিরে গিয়ে, 
দেখতে লাগলপ্রটফর্মের দিকে | : 


্ খর 


ওদিকে থ» ট্রেনটার হেড লাইট দূর থেকে ক্রমশ: ছোট থেকে 
বড় হতে হতে সিকটতর হয়ে এল। বালিশ থেকে মুখটা তুলে নিখিল 
একাগ্র চিত্তে হেড লাইটাকে দ্বেখতে লাগপ। হঠাৎ তার নজর পড়ল 
'সিগন্তালের সবুজ আলোর দিকে । তার চোখ-মুখ কুঁচকে উঠল। টলতে 
টলতে দাড়িয়ে উদ্মাদদর মতো! ছুটে গিয়ে সে টানতে গেল তিন নগর 
পিগন্তাল। তার তিন নঙবরে ক্রিয়ার দেবার চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়ে 
মুহুতের মধ্যে ঝড়ের মতো গতিতে সেই বিরাট ই্রেনটা দুরধ্ঘ দানবের মতো 
ছু থর লাহনে ঢুকে বিরাট আর্তনাদ তুলে দ্াড়িয়ে-থাকা সেই সাতাক্স 
আপ ট্রেণটাকে ভেঙে গুড়িয়ে তছ. নছ. করে দিয়ে নিজে ও খণ্-াধবণ্ড 
হয়ে ছিটকে পড়ল চার দিকে । আর নিখিল "গেল? “গেল? রব তুলে 
মমভেদা চাকার করে পড়ে গেল। 

এহ অপ্রত্যাশত ঘটনায় সিডির ওপর দ্াড়িয়ে-থাক। দয়ারাম 
পাগলের মতে1'ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “ছোটবাবু, ছোটবাবু'। নথিলের 


জ্ঞানহীন দেহট। ততক্ষণে কেবিন-ব্রিজের ওপর গড়াতে গড়াতে নাচের 
পড়ে গেছে। হাউ হাউ করে কেদে উঠে দয়ারাম নিজের চে।খ-মুখ 


দুহাতে চেপে ধরল। ষ্েশনটার দকে সে আর তাকাতে পাচ্ছে ন। 
অসংখ্য ভাঙা বগি ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত । কত প্রাণ যে নষ্ট হয়েছে, পংগু 


হয়েছে, তার ঠিক নেই। কোথাও বা বগি উণ্টে গিয়ে চাকাগুলে। 
উ্ধনুখা হয়ে তখনও হয়তো তুরছে। আবার কোথাও-বা প্রাটফম কেঙে 


ছু-একট। বগি প্রাটফর্মের ওপর উঠে গেছে বেশ খানিকটা । সে-দব 
বীভৎস দৃশ্য তাকিয়ে দেখা যায় না। যাত্রীদের বিপদ্কালীন ভীতি গ্রহৃত 
চেঁচামেচি তখনও থামে নি। ই্রেশন-ই্টাফ, রেল-পুলিশের কমচা রাঁরা_-. 
লাই ছুটোছুটি করতে লাগল । আহতদের হাসপাতালে পাঠানো হতে 


লাগল। হতদের আলাদা কবে জড়ো করা হল ঠ্রেশনেরই একটা বড় 
গুল ঘরে পুপিশের হেফাজতে । 


ক্রমশ: গোলমাল নিস্তেজ হয়ে এল । সরমার অজ্ঞান দ্েহট। ই্্রেচারে 
করে হাসপাতালে পাঠানো হলে রাখালবাবু ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে 
চারদিকে খবর পাঠানে'র ব্যবস্থা করলেন। সদদানন্দ ও মনোরমার কোন 


গড 


ক্ষতি হয় নি। তারা লরমার কাছে হাসপাতালে খুবই উৎকগার মধো 
রম্নেছেন। লরম'র একটা পায়ে খুব জোর চোট লেগেছে। 

রেলওয়ে হেড অফিস থেকে খবর এল যে স্পেশাল ট্রেণে ওপতওয়ালা 
অফিসারের! বথাশীন্ এসে পৌছবেন।, 

. দয়ারাম আর ছুজন কুলির সঙ্থায়তায় নিখিলের অসুস্থ ানভীন দেহটা 
টেনে তুলে তার কোয়ার্টারে নিয়ে গেল । নিখিলের বিছানার পাশে বসে 
সয়ারাম সারা! রাতধরে ভয়ে কাপল, এবং থেকে থেকে কেদে উঠল। 

অনেক রাতিরে রাখালধাবু একটু একশিস্থ হয়ে কেবিন ভিজিট.করতে 
এসে দেখেন যে, সেখালে কেট নেই । তিনি তাল করে বোর্টা পরীক্ষা 
করে দেখলেন যে, তুপ লাইন ক্রিয়ারের জন্যেই এই ছুর্ঘটনাটা ঘটেছে। 
নিজের ডায়েরীতে তিনি তার পরীক্ষাপ্রহত খু'টিনাটি তথাগুলো লিখে 
নিলেন। একজন এ, এস, এম, এবং ছুক্ষন পোর্টার এবং পুলিশের তরফ, 
থেকে একজন কর্মচারীকে তিনি বাকি বাছ্টুকু কেবিন পাহারায় নিষুক্ত 
করলেন। কেবিনের কোন কিছুতেই তার ভাত দেবে না) যে-ক্ষিনিষ 
ফেমন অবস্থায় আছে, ঠিক তেমন অবস্থাতেই থাকবে, এই রকম নির্দেশ 
দিয়ে তিনি 'চলে গেলেন। কেবিনটা হেড অফিসের সাহেবরা এসে 
পরীক্ষা করবেন। তাই পাহারার বাবস্থা হল। 

সারা রাত &শনে বসে রাখালবাবু নিজের দুর্তাগোর কথা ডেবে মনে 
মনে খুবই কষ্ট পাচ্ছিজেন। মেয়েটা কেমন আছে, কে জানে! তিনি 
লক্ষণ সিংকে ডেকে একবার হাসপাতালে পাঠালেন সবমার খবরট। 
'আনবার জঙ্গে। 


বাত পোাল। তোর রাতিরেই নিখিলের জ্ঞান ফিরে এসেছিল । 
ূর্ঘটনার কথাভাবতে ভাবতে উৎকণ্ায় তার মুহূর্ত গুলে! কাটছে । ভোরের 
আলোয় ভরে গেছে কাউরের আকাশ। বিছানায় শুয়ে রইল সে। 
ওঠবার শক্তি তার নেই। নিঞ্ষের দেহ-মনকে অতি দুর্বল বোধ হতে 
লাগল। পারা গায়ে খুব ব্যথা। দয়ারামের পায়ের শব্খে সে চমকে 
উঠল। য়ারাম ঘরে ঢুকল। 

শ্প্কে? 


চি 


আমি দয়ারাম, ছোটবাবু! হেড অফিস থেকে অনেক লাঞ্ছেব 
খএলেছেন তাস্ত করতে। 

ত্য? 

নিখিলের চিন্তামগ দৃষ্টির দ্বিকে তাকিয়ে দয়ারাম অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলল, . 
বআমার দৌষে এস্সিডেন্ট হল, ছোটবাবু, আমার জেল হয়ে যাবে। 
আমার বৌ-ছেলের কি হবে, ছোটবাবু? না খেয়ে মরে যাবে তার!। 
কি হবে, ছোটবাবু? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল দয়ারাম। তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিখিল যখাসম্ভধ শান্ত গলায় বলল, তৃই কিচ্ছু ভাবিস্‌ 
দ্য়ারাম। তোর কোন শান্তি হবে নাঁ। সব দোষ আমার, সব দায়িত্ব 
আমার । তুই পালিয়ে যা 

-আনেক দয] আপনার, ছোটবাবু। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেল। 

-ভগবান আমার মঙ্গল করবেন? 

হাসল নিথিল। নিজের ভাঃগার কপা ম্মবরণ করবে সে আবারও 
হাসল । 

- এ তো, সাহেৰব! একেই আসছেন। 

স্তুই পাপিয়ে যা! এখান থেকে । আর দেরী করিস্‌ নে-" 

"না, ছোটবাবু, না! আপনাকে এমন বিপদে ফেলে কিছুতেই আমি 
যাৰ ন।। আম ধরা .দব। 

_-মামাকে বেশী কথ! বলাদ্‌ পে, দয়ারাম। আমি লতিিই খুব 
অনুস্থ। 

--কিন্ত আপনার যে জেল হবে ছোটবাবু ! 

হোক আদার জেল ছলে এত বড় পৃথিবীর কোথাও কারও 
এতটুকু ক্ষতি হবে না। কিন্তুতোর? তোর বৌ আছে, ছেলে আছে, 
তাদের দ্রেখবে কে? পালিয়ে যাস শীঘ ঘির যা--* 

দলারাম ভয়ে আতঙ্কে বিমুটের মতে। কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল | 
তারপর নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 

তদন্ত কমিটির অফিসারের, রাখালবাবৃ, একআম পুলিশ ইন্ন্পে্টর 
এবং দুজন পুলিশ কনেষ্টবল এসে নিখিলের ঘরে ঢুকলেন। নিথিল 
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'বালিশে-রাখ! মাথ'টা সেদিকে ঘোরাল। তারা নিখিলের পাশে এবং 
চেয়ারে ভাগাভাগ করে নিজেরাই বসলেন। 

জনৈক অফিসার বললেন, নিখিলবাবু, গত রাত্বিরের একসিডেণ্টের 
একটা ছ্রেটুমেন্ট লিখে দিতে হবে। ৃ 

দেখুন, আমি বড্ড অনুস্থ। উঠে বে লিখবার লামর্থা আমার .. 
নেই। আমার একটিমাত্র কথা আছে। আপনারা তা লিখে নিন, 
আমি সই করে [দচ্ছি সেই লেখার তলায়। কথা হল এই যে 
এক্সিডেণ্টের সব দোষ আমি স্বীকার করি। 

রখালবাবু নিখিলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, না ল! নিখিল, 
এতুমি কিকরছ? নানা, এ কিছুতেই সম্ভব নয়। তোমার মতে! ছেলে 
কিছুতেই এমন কাজ করতে পারে না। 

_-বড়ব'বু, এ দুর্ঘটনার জন্যে আমিই সন্পূর্ণরূপে দায়ী। 

একজন আফসার চটু করে একটা ই্রেটুমেন্ট লিখে ইন্চার্জের হাতে 
দিলেন। তিনি কাগজখান। হাতো নয়ে বললেন, রাখালবাবু, আসামী 
তার দো স্বীকার করেছেন। এব পরে আর কোন কথা চলে না। 
আম্ন, নিখিলবাবু, এই আপনার জবানবন্দী, এর তলায় একটা দম্তখৎ 
করেন! 

পিখিল শায়স্াবস্থায় মাথ। একটু উচু করে অফিসারটির হাত থেকে 
কলমটা [নয়ে জ্ধানবন্দার তলার দত্তথৎ করে দিল। জবানবন্দীট।! একবার 
পড়বার ইচ্ছেও তার হল লা। 

অফিসাচটি নিথিলের হাত থে:ক কলমটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
আপনার জবানবন্দী আমি গ্রহণ করলাম। আপনাকে গ্রেপ্তার করছি, 
নিখিলবাঝু ! 

"বশ! 

শান্ত ও নিপিও কে নিখিল জবাব দিল। 

রাখালবাবু বললেন, এ তুমি পাগলের মতো! কি করলে, নিখিল? 

খুব শ্লানহাবে সামান্ত হেসে নিখিশ বলল, ঠিকই করেছি, বড়বাবু | 
আমার এ তুচ্ছ জাধনটার কি এমন দ্বাম আছে যে, তাকে বাচাবার 
জন্তে-_ 

-ও;] 
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খকটা। দীর্ধ্বাস ফেলে রাখালবাবু স্বেলওয়ে অফিসারদের পেছজ 
পেছন বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আতঙ্ব-বি্যল কঠে নিখিল বলল, 
কড়বাবু, সন্বমার কিছু হয় নি তো? 

পেছনে না ফিরে, নিখিলের দ্দিকে না তাকিয়ে, বাখালবাৰু বললেন, 
সরমা? মবমার কথা বলছে! ? 

হন্হন করে বেরিয়ে গেলেন রাখানবাবু আর কোন কথা লাবলে। 
ঙার অমন অস্বাভাবিকভাবে রেরিয়ে যাওয়াটা নিধিলের ভাল লাগল 
না। মনে মনে নিজেকে সে বরং অপমানিতই বোধ করল। অপরাধী 
সে। তার সব কথার সব জনাব আশা করাও যেন তাক পক্ষে আরও 
বেধী অপরাধ। নিখিলের চোখ ছুট! আপন! থেকে বুজে এল। 


নিথিলকে গ্রেপ্ধার করে নিয়ে গেল। বিচারে আলামীর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হল। আসামী এক্‌নসডেন্টের সময অন্বস্থ ছিল বলে 
শান্তি কম হল। আর বিচার সহজেই মি;ট গেল, আনাম অকপটে 
স্বীয় দোষ স্বীকার করায়। 

জেলের জীবনের স্থখ-দঃখ নি:য় নিখিল আদৌ ম'থ। ঘামার না। 
পে উদাস হয়ে বসে বূস প্রয়* ভাবে তাও আশৈশা জীবনের কথা । 
মাকে হারিয়েছে ছ? বছর বয়সে। বাবাকে আরও আগে। বাবার মুখ 
মনে পড়ে নাভাল করে। তণ্রপর জাাঠমশ হয়ের সংসারে তার জখাবন 
কাটপ। 

সেই অতি সাধারণ জীবনের মধো স্নেহ-যাঁয়-ভালবাসার স্বাদ সে 
কোনদিন পায় লি, আশাও করেনি। তাই নননগুরে এসে মোহন ও. 
ত্বর্ণকে নিজের ভাই-বোনের মতোই আপন করে নিতে পেরেছিল অতি 
সহজেই | রাখালবাধুর ন্গেহ হদয়দম করে কৃতার্থবোধ করোঁছল,, 
অয়ারামের শ্রদ্ধাকে মর্ধাদ! দিতে কার্পনা করেনি। আর সরমার প্রেমকে 
বিশ্বাম করতে এতটুকু ইতত্ততঃ কর শি, বরং নিজের সবটুকু মন-গ্রাণ 
ঢেলে সে প্রেমের আরতি করছিল সন্মমাকে | তবু সরম! কেন তাঁকে 
প্রতারণা করল? কেন সে তাকে ফাকি দিয়ে অন্ত কাউকে বিষে করতে 
গিয়েছিপ 1 কেন সে তবে নিখিলের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল? সে 
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|িওধুই নিছক মোহের বশে, না তার মধ্যে প্রকৃত প্রেম বলে কোন বন্ত 
নিখিল কিছুতেই ভেবে কুল-কিনারা পায় না সরমার চরিত্রের সঙ্গতি 
জধন্দে। তবু নিখিল সেদিনও লরমাকে যতখানি ভালবাসত, আজও 
কতখানি ভালবাসে । সে জ্ঞানে না, সরম] আজ জীবিত আছে কি না। 
স্বদি সে জীবিত থাকে, তাহলে জেল থেকে বেরিয়ে সর্গ্রথম নিখিল ছুটে 
বাবে তারই কাছে। সে জানে যে, এই ট্রেন-ছুরটনার জন্যে সারা নন্দন- 
পর লোকেরা তাঁকেই অপরাধী বলে ধরে নিয়েছে। কিন্তু সে জানে 








লে নন এমন রা কাজ রর করতে পারে না। সে-মানুষটি সরমা ছাড়া 
জ্জার কেউ নয়। 

কিন্তু সরমাঁও যদি এতদিনে বিশ্বীস করে থাকে যে, নিখিল ও করে 

তকে খুন করতে গিয়েছিল, তাদের বিয়ের সম্তাবনা! নেই দেখে? 

না না, তা হতে পারে না! তা তো সতা নয়। যা সত্যি নয়, তা 
. সরমা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সে সরমার 
কাছে ছুটে গিয়ে সব কথা খুলে বলে ভারমুক্ত হবে। মিথ্যে অপবাঁধের 
বোঝাটা সে আর বনে বেড়াতে পারে না। 

নিখিলের জীবন জেলখানার ভেতরে একটানা কাটে! কোন বৈচিত্র 
নেই, কোন ম্বাদও নেই সেই অভিশপ্ত জীবনে । এমন জীবন যে কখনও 
তাকে যাপন করতে হবে, তা ছিল তার স্বপ্পেরও বাইরে । তবু নিয়তির 
পরিহাসের কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হল। প্রতিদিন সেদিন 
গোনে। কবে তার এই মৃত জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে পুনর্থীবন লাভ করে 
সে নন্দনপুরে ফিরে যাবে। নন্দনপুরের একমাত্র আকর্ষণ সরমার কাছে 
গিয়ে দাড়াবে । সরমার প্বপ্পে তার দিন কাটে। সরম। তার রক্ত-মাংসের 
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে । তাই সরমা তার কাছ থেকে দূরে সরে অন্তেব 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবে, ত1 হয়তো ভগবান চান নি। মানুষের আপ্রাণ 
চেষ্টাকে তাই তিনি কঠিন হাতেই ব্যর্থ করে দিলেন। তবু--তবু ছেল 
থেকে দীর্ঘ পাচ বছর পরে বেরিয়ে যদি সে দেখতে পায় যে, সরমার 
বিয়ে হয়ে গেছে? না না, সে-কথা নিখিল ভাবতেও পারে না। 
জাবতে গেলে, তার মাথার ভেতফট। বিমঝিম করে ওঠে। 
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এই কাহিনীটি নিখিল সংক্ষেপে বিবৃত করল তার বদ্ধু প্রকাশ ্‌ 
এবং বন্ধুপত্ধী বিনতার কাছে। বল! শেষ করে সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবারও কথা বলল, জানতাম 
না, প্রকাশ যে, জেল থেকে বেরিয়ে সরমাকে অমন অবস্থায় দেখতে হবে। 
তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার চোখ ছুটে! ছল ছল করে উঠল। তার এ 
ছুরবস্থার জন্যে দায়ী সত্যিই কি আমি? আমি তো নিশ্চিতভাবেই 
জানিয়ে, আমি দায়ী নই, তবু নিজেকেই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। আস্তে আন্তে তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আমায় চিনতে 
পেরে পাগলের মতে! চীৎকার করে উঠপ। আমায় আন্ম সে ঘা ঝরে। 
তাই পথেঝ কুকুরের মতে! আমায় সে তাড়িয়ে দিল। আমি তার কাছে 
আর কিছুই আশা! করি নে প্রকাশ, শুধু সে একটিবার বলুক যে, সে 
আমায় বিশ্বাস করে, সে স্বীকার করুক যে, আমি অমন নীচ কাজ করতে 
পারি না, তাসেজানে! তাহলেই আমি তাকে আর কোনদিন বিরক্ত 
করব না। আমি তার থেকে অনেক দূরে চলে যাব। কিন্তু তার তৃল 
আমাকে ভাঙতেই হবে, প্রকাশ! 

কঠিন রু্ দৃষ্টিতে নিখিল তাকিয়ে রইল প্রকাশের দেওয়াল ঘড়িটারু 
দিকে | ঘড়িট। সমানে টিকৃ-টিক করে চলেছে। নিখিলও কথা বলতে 
বলতে হাপিয়ে পড়েছে । তার বুকেরু ভেতরের হ্বদ্পিগুটাও ওই ঘড়িটার 
মতো! ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে উঠা-নাম] করছে। 

কিছুক্ষণ পরে তার দৃষ্টিটা শাস্ত ও মোলায়েম হয়ে এল। সে প্রকাশের 
দিকে একটুখানি ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, শুন্লি তো সব, বলতে 
পারিস্‌ গ্রকাশ, তবু কেন সরমা আমায় ঘা করে? 

-- না না, ঘ্বণা করবে কেন? 

_তুই জানিস্‌ নে প্রকাশ, কি সাংঘাতিক রকমের দৃণ| সে আমায় 
করে। তার ধারণা, আমি নাকি ইচ্ছে করেল 
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-- তা ঠাকুরপো, কিছু মনে করবেন না ভাই, আমর! বতটুকু শুনেছি 


প্তাতে তে! মনে হয় যে সরমাকে আপনি চিরদিনের মতে। হারাচ্ছেন 
ভেবে, জ্ঞানহার! হয়ে স্বেচ্ছায় এক্সিভেপ্টট] ঘটালেন । তবে-_ 


-কি বললেন? কি বললেন আপনি? আপনিও সেই একই 


কথা বলছেন? 


নিথিশের কর্কশ উচ্চ ক গুনে চম্‌কে উঠল বিনতা, বান্ত হয়ে উঠল 
প্রকাশ । রাগে অপমানে উত্তেক্ষনায় থরথর করে কাপছে নিখিল । উঠে 
দাড়িয়েছে সে। ক্রোধারক্ত দৃষ্টিটা উন্মাদ্ের মতো একবার বন্ধু-দম্পত্তির 
প্রতি বুলিয়ে নিয়ে আর কোন কথা না বলে হন্হন্‌ করে সে বেরিয়ে 
গেল। 

পেছন থেকে প্রকাশ ডাকল, নিখিল,_নিখিল শোন, ধাড়1- 

কে কার কথ| শোনে! নিখিল মুহূর্তের মধো পথে নেমে উধাও হয়ে 
গেছে কোথায়, প্রকাশ সদর দরজার কাছে এসে তার আবু হদিস্‌ পেল 
না। প্রকাশ ফিরে গিয়ে বিনতাকে মুছু ভৎসনা করল, কেন তুমি ও 
কথা বলতে গেলে? দেখছ, পাচ বছর জেল থেটে ওর মাথাট! একটু 
কেমন*্কেমন যেন হয়ে গেছে! 

-_ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে, ও কথায় উনি অমন করে চটে 
উঠবেন, আর অত উত্তেজিতভাবে বেরিয়ে যাবেন। তাহলে আমি 
বলতাম না। 

-- বেরিয়ে তো গেল। এখন থাকবে কোথায়, কে জানে ! আত্মীয় 
তবজন বলতে কেউ নেই ওবু। ভারি দুঃখী । ভেবেছিলাম, আমাদের 
আশঙয়ে যখন এলে পড়েছে, তখন ছু-একদ্িন এখানে থেকে একটু সুস্থ 
হয়ে যেত! 

- আমার মনটাও বড্ড খারাপ হয়ে গেল। আমার অপরাধ 
হয়েছে । আমাকে তুমি ক্ষমা কর! 

_ যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। এখন আর অহ্তাপ করে 
লাভ নেই। 

"কে কি ফিরিয়ে আলা যায় ন11 কাল সকালে যদি একটু 
চেষ্টা কর | 

_ এত বড় কলকাতা শহুরে কোথায় তাকে খুঁজে পাবে? সেকি 
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কাছাকাছি কোথাও বসে থাকবে নাকি? তুমিতো জান না, কি 
নিবারণ অভিমানী ছেলে সে। তার দেখা পেলেও তাকে ফিরিয়ে 
আনার সাধ্য আমার ফেন-_-কারো নেই। 


কলকাতার জনতার মধ্যে নিজেফে নিখিল হারিয়ে ফেলল। কিন্ত 
তাতেও সে শান্তি পেল না। প্রায় অভূজাবস্থায় পথে পথে ছ-একদ্রিন 
বেড়ানোর পর ভার খুব আঁকশ্মিকভাবেই মনে পড়ে গেল মোহনের কথা। 
জেল থেকে বেরিয়ে সর্বপ্রথম তার মোহনের কাছেই যাওয়া উচিত ছিল। 
মোহন তার পবচেয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু। মোহনের কাছে গিয়ে ছ-চার দিন 
থেকে মনটাকে একটু স্বন্থ করে নিয়ে তারপরের কথা পরে ভাবলেও 
চলবে । 

সেদ্বেরাছুন রওনা হল । 

&েশনে নেমেই খোজ করে সে অতি সহজে মোহনের কোক্কার্টার চিনে 
বের করুল। দরজ্ষায় কড়া লাড়তেই মোহন এসে কপাট খুলে দিল। 
নিখিল তার বিগ্সিত দৃষ্টি দেখে হেসে বলল, জানি? এ চেহারায় চিনতে 
পারবি নে! 

_ ওঃ, তুই নিখিল! তাইব | ভেতরে আয়! 

মোহুনের পেছন পেছন নিখিল মোহনের বসবার ঘরটায় একট! 
চেয়ারে বসপ। তারুপর খুব. স্বাভাবিক কেই বল্গল, কেমন আছিন্‌ 
ভাই? 

নিতান্ত নিলিপ্ততাবে মোহন জবাঁৰ দিল, ভালই আছি! 

ইতিমধ্যে মোহনের স্ত্রী ইলা এসে সেই ঘরে ঢুকল। ইলার চালন- 
চঙ্গন ও পোযাক-পতিচ্ছদ থেকেই বেশ বোঝ যায় যে, সে একটুখানি, 
অহংকারী ও আত্মকেন্দ্রিক প্রঞ্ৃতির মেয়ে! তাঁর সৌখিন জামা- 
কাপড়ের জৌলুসে ও কপট গাস্তীর্ষের মুখোস অন্ভব করে নিখিল 
নিজের সারলাময় স্বাভাবিক ভাবটা অনেকখানি হারিয়ে ফেলল কয়েক 
কয়েক মুহূর্তের মধো। তাছাড়া, তাঁর মনে হল যে, মোহন যেন ঠিক 
আগের মতো আর সহজ বদ্ধত্বকে পুরোপুরি মেলে নিতে চাইছে ন!। 
ইলার কোনে সুপ্রী বাচ্চাটাকে দেঁথে খুলী হয়ে মুখে হাসি টেনে এনে" 
সে বলল, বিয়ে করলি কবে যে এমন সুন্দর বাচ্চা হল? 
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_ এই ষ্টো বছর তিনেক হল। তোকে ভাই, জানাতে পাঁরিনি। 
তুই তখন জেলে। 

ইলার কোলে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতক্ষণ নিখিল কথা 
বলছিল। এবার সে বাচ্চাটা বথা আবার জিজ্সেস করল, বাচ্চার 
' “ষযস কতহল 1? | 

স্বর খানেক | 

_কি নাম বেখেছিস্‌? 

নামকরণ এখনও হয় নি। 

_বেশ লাগছে তোদের দেখে । বৌমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে তো 
“দিলি নে? 

_ও$ হ্যা, তোমাকে মননপুরের যে নিখিলের কথা বলতাম এতদিন, 
এই সেই নিখিল ! 

_ওঃ1 আপনার কথ! ও"র মুখে অনেক শুনেছি ! 

তবু ভাল যে মোহনের বৌ তার মতে! একজন মানুষের সঙ্গে কথা 
বলল। তার ভাবি লজ্জা হচ্ছিল নিজের চেহার1 ও সাজ-্পোষাকের 
কথা ভেবে। বধধত্ব পরিচয় মেলে নিয়ে তাঁকে মোহন যেন অনেকখানি 
কৃতজ্ঞ করে ফেলেছে। 

মোহনের বাচ্চাটাকে একটু আদর করবার লোভ সে কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারছিল না। তাঁর গালটা মু টিপে দিনে ইলার কোল থেকে 
তাঁকে নিতেই বাচ্চাটা তার গৌফ-দীড়িস্ুদ্ধ কিনত কদাকার মুখখানার 
দিকে তাঁকিয়ে বিশ্রীভাবে কর্কশ শ্বরে কেদে উঠল। চোখ-মুখ কুঁচকে 
বিরক্তিভরে এক টানে নিখিলের কোল থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে হন্‌হল্‌ 
করে ইলা বাড়ীর ভেতর চলে গেল । 

লিখিল ভাবল, বাচ্চাটা তার চেহারা] দেখে ভয় পেয়েছে হয়তো । 
ভার আবার সেক্গন্যে কোন অনুখ-টসুখ না হয়। 

তবু ইলার শ্রিব রূঢ় বাবহার তার ভাল লাগল না। কারো কাছ 
থেকেই এ জাতীর ব্যবহার পেতে সে কখনও অভাত্ত ছিল না। 

তার দৃটি আবর্ষণ করে মোহন বলল, জেল থেকে সদ্য: ছাড়া 
পেয়েছিস্, মনে হচ্ছে? 

--ছা এই তো! সবে কর্দিন হল-- 
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তোর সঙ্গে জেলে গিয়ে দেখা করতে পাৰধিনি বলে মনে কিছু করিস, 
নে,ভাই অফিসের কাজের যা চাপ পড়েছিল? উ:! 
. শভাতে কি হয়েছে? ওসব আমি কিছুমনে করিনে! তুই সুস্থ 
আছিস, হুখে আছিস্‌, এইটুকু দেখেই আমার আনন, মৌহন। তোকে 
চিরদিনই তে! এক মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই দেখে এসেছি! মলে 
পড়ছে তোকে দেখে আজ শ্বর্ণের কথ! স্বর্ণ বেঁচে থাকলে তারও এতদিন 
বিয়ে-ধ1 হত, সে-ও এতদিন তোর মতো! সংসারশ্ধর্ম করত। 
_ন্বর্ণের কথা তোর এখনও মনে আছে? 
-খাকবে না? দে-সব দিনগুলোকে কি ভোলা যায়? 
-আমি তো একেবারে চাকরি-চাকরি করে নিজেকেই তুলতে 
বসেছি । উ:, আর্জকাল কিযে কাজের চাপবেড়েছে? আগের মতো! 
'বীধা-্ধব] জীবন আর নেই। বুঝ লি নিখিল? 
_সত্যি বুঝি? 
উদাস*্য়ে নিখিল ভাবতে লাগল যে, কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
যায কতখানি বদলে যেতে পারে । এত আদরের বোন স্বর্ণকে মোহন 
ভুলে গেছে। কর্মচাত বেকার বছ্ধুর কাছে বারবার অফিসের গল্প করে 
তার পূর্বজীবনকে ম্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। আর আশ্চর্যের ধিষয় এই যে, 
জেলখানার যে জীবনের কথ! নিখিল প্রতিনিয়ত ভোলাবার চেষ্ট। করুছে, 
সেই জেলখানার কথা প্রতিটি প্রসঙ্গের সঙ্গে উল্লেখ করে মোহন মনে মনে 
হয়তো অনির্চচনীয় আনন্দ উপভোগ কবুছে। 

_ এবার জামা-কাপড় ছেড়ে ম্বানাদি করে কিছু খেয়ে নে ! 

 নিখিলের জণ্ডে মোহন বাড়ীর ভেতর থেকে তার নিজের এক প্রন্ 

কাপড়-জামা এনে দিল। 

মোহনের এই সুব্যবহারে নিখিল আবার খুপী হয়ে উঠল। ছিঃ) 
মোহনের লঙ্বন্ধে এতক্ষণ ধরে কি সব আবোল-তাবোপ সে ভাবছিল? 
নিজেকেই বারবার ধিক্কার দিতে দিতে সে ন্লানের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


রাত্তিরে শুয়ে নিথিলের চোখের পাতায় খুম নেই। দ্বর্ণের কথা 
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এতদিন পরে খুব বেশী করে মনে পড়েছে । আজ তার এমন দুর্দিনে স্বর্ণ 
নিশ্চয়ই তাকে দূরে ঠেলে দিতে পারত না। নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
অনেক রাত হয়ে গেল। 

পাশের ঘরে গুয়েছিল মোহন এবং ইল1। তাদের কিছু কিছু কথা 
তাঁর কানে ভেসে আসছিল। ইলা তার স্বামীকে বলল, সে-মেয়েটা 
নাকি খোড়। হয়েছে? 

_কে, সরমা? 

হ্যা! তুমি আবার এ খুনেটাকে ঘরে পুষে রাখলে? 

--চুপ কর, শুনতে পাবেযে! 

"নল তো একেবারে মহাভারত অপণুদ্ধ হয়ে গেল। বেশ 
হয়েছে জেলখানায় পাচটি বছর ঘানি টানিয়ে তবে ছেড়েছে। 
দ্বেখছ না চেহারার হাল? 

আমারও মনে হয়। ও ইচ্ছে করেই একুসিডেণ্টটা ঘটিয়েছে। তুমি 
তো! জান ন!, সরমাকে ও কি সাংঘাতিক রকম ভালবাসত ] 

- আবার স্বর্ণের জন্তে শোক উৎলে উঠল । বলে, হ্র্ণ বেঁচে থাকলে, 
তার বিয়ে হত, সে ঘর-সংসার করত-_ 

-_ না বাবা দ্বর্ণ মরে আমায় বাচিয়েছে। আমার এই সামান্ত আয়ে 
তোমার আর খোকনের মুখে ভালভাবে ছুটে! খাবার তুলে দিতে পাচ্ছি 
নেতে। আবার বোনের বিয়ে কোখেকে দিতাম? ভগবান যা করেন, 
মানুষের মঙ্গলের জন্তেষ্ট তা করেন। 

মোহন পাশ ফিরে গুলো। ইলা তার হাতখান! সোহাগভরে হ্বামীর 
পিঠের ওপর রাখল । 


নিখিল ধড়মড় করে উঠে বসল । মোহনের পরিবর্তনে সে বিশ্মিত 
হল। ইলার মনোবৃত্ধির পরিচয়ে সে ক্ষুগ্র হপল। একবার তার প্রবল 
ইচ্ছে কল চীতকার করে উঠে প্রতিবাদ করে তাদের কথার, মোহুনকে 
সেই পুরনো দিনের মতো শাসন করে। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের হাতে 
কঠ টিপে ধরে সংযত করল নিজেকে । তারপর পাটিপেটিপেবেরিয়ে 

, গেল মোহনের বাড়ী থেকে সেই গভীর রাত্তিবে। 


৮৭ 


॥ নয় ॥ 


সরমার দ্নিলগুলে! একটানা কাটে। সংসারের ফোন কাজই সে. 
করতে পারে না। বার্থ জীবনের ভার তার আর সহ্‌ হয়না। প্রোছি 
মা-বাবা ওপর পরোক্ষভাবে সে অত্যাচারই করছে। মাষাবার 
আজকাল আর তাদের খোজখবরও নেন না| তীর নিজের ছেলেমেয়ের! 
বড় হয়েছে । তীপদের নিয়েই তিনি বান্ত। সরমার পা কাটা যাওয়ার 
পর সেই ডাক্তার পাত্রটির বাব। বিয়েট। নাকোচ করে দ্েন। স্বভাব- 
চরিত্র নিয়েও কিছু কিছু কথ! তাদের কানে গিয়ে পৌছেছে । সদানন্দ- 
বাবু তাই আর সেখানে জোর খাটাতে পারেন নি। তবে তিনি 
রাখালবাবুকে আশ1 দিয়েছিলেন ষে, স্বয়ং পাত্রকে তিনি লিজ্ে একবার 
অনুরোধ করে দেখবেন। পাত্র একজন শিক্ষিত যুবক। তাইসেবিয়ে 
করতে রাজী কোক বানাহোক রু কথাগুলো অন্ততঃপক্ষে ধৈর্য- 
সহকারে সে শুনবে, এটুকু আশ মনে মনে তিনি পোপ করেন। 

শেষ পর্যন্ত একথ] সত্যি তয়েছিল যে, পাত্র ধৈর্ষপঙ্কারে শুনেছিল 
সদাননবাবুর অন্থবোধ। কিন্তু তার বারা তার আগেই অন্যত্র তার 
বিয়ের বাবস্থা করায় সে কিছুই করতে পারে নি। একটা মেয়ের 
জীবন দৈব-দুধিপাকে এমন করে নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্যে তার মলে 
সরমার গ্রতি অনেকখানি সহামুভূৃতিও ছিল। এসব কথাই সদানন্দবাবু 
রাখাশবাবুকে পত্রে জানিয়েছিলেন। কিন্ত সে-ও তো প্রায় বছর 
তিনেক আগেকার কথা। সে-সব আবছা আবছা! সরমার মনে পড়ে। 


সেই থেকে সরমার একঘেয়ে জীবনের শ্োত একই ভাবে বয়ে 
চলেছে। কিছু সেলাই, কিছু বই-পড়া, এবং কথনও ঘরে। কখনও-বা 
বারান্দায় সন্তর্পণে চলাফেরার মধো তার সময় “কাটে না কাটে না” করেও 
কোন রকমে কেটে বায়। তবু তার মনে হয় যেন পৃথিবীর সকলের চোখেই 
সে একটি অপদার্থ বোঝ! ছাড়া আর কিছু নয়। লেআানে যে, অপরের 
করুথার ওপর নির্ভর করেই তাকে চিরকাল বেঁচে থাকতে হবে। আজ 
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ভার মা-বাৰ] বেঁচে রয়েছেন । কিন্তু এমন দিনও তার জীবনে আসবে, 
যখন তার] কেউই বেঁচে থাকবেন না, তখন কে দেখবে সরমার ভাল-মন্দ, 
কে তুলে নেবে তার জীবনের ভারি বোঝা! স্বেচ্ছায় নিজের কাধে? কে? 
আপন মলে নিজের ছুর্তাগোব কথা শ্বরণ করে কত দিন সে বেদে কেদে 
' যে সার] হয়েছে, তার ঠিক নেই। 
মেয়েটার কথা ভাবতে ভাবতে রাখালবাবুর চেহারাটাও দিন দ্নিন 
ভেঙে পড়ছে। যদি তিনি মেয়েটার কোথাও বিয়ে দিতে পারতেন 
তাহলে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত মনে মরতেও পারতেল। এই ছুর্তাবনা তার 
“এত দিনের সুখের সংসারের সবটুকু শান্তি তিলে তিলে নষ্ট করে দিয়েছে। 
সরমারও মনে হয়েছে মাঝে মাঝে আত্মহত্যা] করবার কথা । কিন্তু মা- 
বাবা আরও দুঃখ পাবেন তাতে, সেই কথা ভেবে সে তা করতে পারে নি। 
নইলে এ বোঝার অবসান সে সহজেই ঘটাতে পারে। 


নিখিজের আকশ্মিক আবির্ভাব পরমার নিজীব জীবনে নতুন করে 
শ্বতির ঢেউ তুলল। পাচ বছর আগেকার স্বাভাবিক জীবনধারার মধো সে 
ফিরে গেল । আজ কদিন নিরস্তরভাবে তার সেই জব দিনগুলোর কথা 
ভেবেই কেটেছে । কত সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশাময় ছোট ছোট ঘটনার 
শ্বতি তার মনটাকে টেতন নিয়ে যায় অন্য এক জগজে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেখানে সে তন্ময় হয়েখাকে। 

নিখিলের প্রশ্টি সে অবিচার করেছিল, তাকে সে প্রতারণা করতে 
চেয়েছিল সামান্ত লোভে, কিছুটা আত্মাতিমানে, আর কিছুট1-বা 
পরস্পরের তুল বোঝা-বুঝির জন্যে । সে মনে মলে নিজের অন্যায় স্বীকার 
করে নিখিলকে তার জীবন থেকে হারানোর অন্তে অনুতাপ করে। কিন্তু 
তাই বলে লিখিল তাকে হত্যা করবার অমন হীন ষড়যন্ত্র লিপ্ত হবে 
কেন? ছিঃ ছিঃ, তাই বলে অমন করে সে একট! সাধারণ খুনী হয়ে উঠল 
শেষ পর্যন্ত? কত লোক মরল, কত পোক যেআহত হল, পংগু হপ,_- 
সে-সব ভাবতে গেলেও সরমাঁর সারা শরীর এখনও শিউরে ওঠে 
তাছাড়া, সেই দুর্ঘটনার কেলেস্কারি খুব পাকাপাকিভাবে সারা নন্দনপুরে 
প্রমাণ করে দিয়েছে সরমার চরিত্রের .কলঙ্কটুকু। নিথিলকে সে কোন" 
"দিনও ক্ষমা করতে পারবে না। তার ছ্যম্বপ্র সে ধীরে ধীরে মন থেকে দুবু 
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কয়ে দিতে চায়। কিন্তু পারে ফি তাই1 পারে না। ছুষ্ট গ্রহের মতে 
আষেপিষ্টে নিখিলের ভাবনাই ইদানীং তাকে সারাক্ষণ গ্রাস করে থাকে । 
লে সুজি খুঁজে খুজে হয়যাথ হয় সেই রাহগ্রাস থেকে, কিন্তু বুধাই। সেই 
অন্ধকার চৌকাঠের গায়ে মাথ। কুটে কুটে ভার দিন কাটে। নিখিলকে 
ভোল! খুব সহজ নয়। নিখিলকে সে মেয়েমামুষের মন নিয়েই একদিল, 
ভালবেসেছিল, তাই হয়ত! সে তুল করেছিল; অথবা এখন তাকে 
এড়াতে গিয়ে তুল করছে, তা পরমার অনুভূতির বাইরে। সরমা এত 
গভীরভাবে এসব কথ। আর ভাবতে পারে লা। তার চোথ্বে সামনেকার 
সবকিছু যেন মৃত ন্বপ্রের কবরের মতোই মিথ্যে কুহাসা আর শূন্ত অন্ধকারে 
ঢাকা। 

তবু--তবু সেই অপরিসীম অন্ধকারের কাছে কাছে থাকে বুঝি আবছ' 
আলোর মিনার, শাদা চোখে সব সময় যাকে ঠাহর করা যায় না। গাঁট 
অন্ধকার ভেদ করে কখনও কখনও তবু খুব কাছেও সে যেন ঠিকরে এসে 
পড়ে দিশেহারা মানুষকে বাচিয়ে তোলবার জন্যেই দিয়েযায় সঞ্ধীবনী 
মন্ত্রহ্ধার স্পর্শ | 


সরমার এই নিদারুণ জটিল জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে নন্দনপুরে এসে 
গৌছল অশোক । রাখালবাবুর কোঁয়ার্টারের সামলেকার বাগানটির পাশে 
প্রাড়িয়ে ডাকল রাখালবাবুর নাম ধরে। 

সরমা ঘরের ভেতর বসে উলের মাফলার বুনছিল তার বাবার জন্যে। 
বাইরে মানুষের গল শুনে কাঠের পায়ে ভর করে ধীরে ধীরে বাইবে এসে 
দেখল যে, দামী শুট পরা সুদর্শন একটি ধুবক এসে দাড়িয়েছে তাদের 
কোয়ার্টারের লামনে | যুবকটি সরমার দিকে চোখ পড়তেই যেন চমৃকে 
উজ। তার». পায়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, রাখালবাবু? 

স্প্আমার বাবা। 

স্বাড়ীতে আছেন? 

-আছেন। আপনি এই ঘরে এসে বন্থুন ! 

যুবকটি আস্তে আন্তে উঠে ঘরে গিয়ে বসল। সবরম! বাড়ীর ভেতরে 
গিয়ে রাখালবাব,কে বলল, বাবা, কে একজন লোক তোমায় ডাকছেন । 
শইরের ঘরে বসে রয়েছেন । 


সৎ 


রাখাজবাবু বাইরের ঘরে এসে ঘশোককে দেখে অব'ক হয়ে গেলেন 1. 
অশোক উঠে এসে বিনীতভাবে তাকে প্রণাম করে আবার নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসল। তারপর সে অনর্গল কথা বলতে সুরু করল। 

--সদাননাবাবুর মুখে আমি আপনাদের সব কথাই গুনেছিলাম। আমি 
আপনার মেয়েকে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম। কিন্তুবাবার অমতে তা 
করতে পারপাম লা। বাবা সেই বছরেই আমার অন্ধ্র বিয়ে দিলেন। 

মার স্ত্রী বছর না-ঘুরতেই মারা গেলেন। বাবাও গত বছর মারা 
গেলেন। সংসারে আমি এখন এক1|। সবকিছু থেকে নিজেকে মুক্ত 
মনে করছি, কিন্তু কত দিন আমার মনে হয়েছে যে, আপনাদের প্রতি যে 
অন্ঠায় আমরা করেছি, সেজন্তে আপনাদের কাছে আমার ক্ষমা প্রার্থন! 
করা উচিত। তাই আজ একেবারে মন স্থির করে বেরিয়ে পড়েছি। 
আমাকে ক্ষমা করে আমায় নিষ্কৃতি দিন, এই আমার প্রার্থনা । 

থুব শাস্তভাবে হেসে রাখালবাবু বললেন, দাদার মুখে গুনেছিলীম যে, 
তুমি খুব ভাল ছেলে, তবে তুমি যে এতথানি ভাল, তা আমি জানতাম না, 
বাবা! নিষ্কৃতি তোমায় আমি দেবার কে? আর তোমার বাবার 
অন্তায়ের জন্তে তুমিই বা ক্ষমা চাইবে কেন? অন্যায় তো তুমি কিছু কর 
নি? অন্তায় তোমার বাবাও ষে করেছেন, তাও বলি নে। সবই 
আমার কপাল, বাব! ! 

তবু তিনি আমারই বাবা । তার যে-কোন কাজের জন্যে আমিই 
দায়ী। আমাকে সেই দায়মুক্ত করুল। 

অশোকের ক থেকে বিনয়সিক্ত অপঝাধের ধারা ঝরে পড়ছে। 
ঝাথালবাবু তার মুখের দিকে গভীরতাবে তাকিয়ে জিজ্েস করলেন, 
কোথায় গ্রাকৃটিস করছ ? 

-কলকাতাতেই | 

তুমি তো বললে যে, একল! মানুষ। ত',বিয়েকরছ না কেন? 

--সে-ইচ্ছে আত্ম নেই! 

কথ বলে অশোক যেন একটু চিন্তিত হয়েপড়ল। মনেপড়ল 
তার সরমার মুখখানা । ইচ্ছে কক্সলে, এই প্রতিমার মতো স্ত্ী-রত্ব তার 
ইতে পারত। প্রথম দেখাতেই সেবিচার করে নিয়েছে সরমার কূপ” 
লৌদর্য। পা-থানা যে ভার কাটা, তা-ও তে। ছুগ্রহ্রে জন্যে। নইলে. 
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“বিয়ে তো তানের হয়েই যেত! যদ্দি তাদের বিচ ঘর পর ট্রেখ-ছুর্ঘটনায় 
“পরমার পা-খালা কাটত তাহলে কি অশোক নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ কৰে 
প্ন্ত কোথাও বিয়ে করত? নিশ্চয়ই করত না! 

কয়েক মুহূর্তের মধো নানা কথা ভেবে অশোক নিজেদের তরফেরু 
অপরাধের কথা ভেবে আরও কাতর হয়ে পড়ল। 


রাধালবাবুও এতক্ষণ কি ষেন ভাবছিলেন। হঠাৎ বলে বন 
এমেছ যখন এত দুধে কষ্ট করে, তখন ছুটি ন| খেয়ে কিন্ত ধেতে পাবে 
“নাঃ বাবা ! 

1, তার আর দরকার নেই। এখুশি একটা থু, ্রেণ আছে। খুব 
তাড়াতা রি কলকাতায় পৌছে যাৰ। 

-তোমার কোন আপত্তিই আজ আজ শুনব না। মনে থাকে যেন 
“ষে, মুজি তুমি চেয়েছ, মুক্তির ছাড়পত্র আমার হাতের মুঠোয়। পেলে 
তবে তো যেতে পাৰে ! 

আজ অনেক দন পরে রাখালবাবু আবার যেন প্রাণখোল] হালি- 
হাসতে পারলেন। হো হো করে হেসে উঠলেন। অশোকেরও ভাল 
লাগছিল সাদাসিদে প্রকৃতির এই প্রো মান্ষটাকে | ইতিমধো বনমালী 
কিছু-চা-জলখাবার নিয়ে এল। মলোরম! দরজার আড়াল থেকে তাদের 
কথাবার্তা গুনে বুঝেছিলেন ষে, এই সেই ডাক্তার-পাত্র অশোক, যার সঙ্গে 
সরমার বিশ্বে ঠিক হয়েছিল । এমন চমতকার পাত্র কাদের মেয়ের ভাগ্যে 
হল না। মনে মনে খুবই কষ্ট পেতে লাগলেন তিনি । 

অশোক বাখালবাবুর কথা ঠেলতে পারল ন1। সে কথ! দিল ষে, 
এ বেল] খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলবেলার গাড়ীতে সে কলকাতায় 
ফিরবে। 


কথায় কথায় অশোক বাখালবাবুকে জিজেস করল, আপনার 
'মেয়ের কি কোথাও বিয়ে দিয়েছেন? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাখালবাবু বললেন, কোথায় বা আর তার বিয়ে 
দেব, বাব1? খোঁড়া মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায় না। তাছাড়া, 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে বলে গার়ে-হলুদ হয়ে বাওয়ার পর অন্টের হাতে 
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তো) ও মেয়েকে তুলেও দেওয়া যায়না! হিন্দু শাস্ত্রে তো তেমন বিধান 
কোর্থাও নেই। 

_তাহলে আমার প্রার্থনা! যে, ও মেয়েকে আপনি আমাকেই সম্প্রদান, 
করুন, অবশ] আপনার যদি কোন জ্াপত্তি না থাকে । 

তুমি এখনও আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী আছ, বাবা? 
তুমি আমাকে বীচালে, অশোক | তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উদ্দারচেতা যুবক |. 
তোমার মতো! জামাই পাওয়া! আমার মতো! মাুষের পক্ষে ভাগোর, 
কথাই। আমি তোমায় আশীর্বাদ করি, অশোক, মানুষের স্থখ-ছুঃখের 
কথা মানুষের মন নিয়ে চিরদিন তুমি এমনি করে বুঝে তাদের বিপদ থেকে 
মুক্ত করতে যেন পাবু। . 

অশোক উঠে রাখালবাবুর পদ্দধূলি নিতেই মনোরম] দরজার কাছে 
এসে দ্াড়ালেন। সব কথ! তিনি শুনেছেন। তাঁর চোখ ছুটে! আনন্দে 
ছলছল করছে। 

অশোক তাকেও প্রণাম করল। | 

রাখালবাবু বললেন, তাহলে এবার শুভদিন স্থির করবার জন্যে দাদাকে 
খবর পাঠাই? 

-ত্ীকে আমি আজই খবরট] দিয়ে দেব'খন | 

-তবে একটা কথা । 

--আদেশ করুন। 

- এ অবস্থায় লরমার মতটাও একবার নেওয়ার দরকার । 

মলোরমা বললেন) মতামতের কি আছে? সে তো অশোকের, 
বাক্দতী স্ত্রী। এখন কি তার বিয়েতে অমত কর! ধর্মসঙ্গত, না. 
আইনসম্মত ? 

_তুমি বুঝছ না; গিন্নী। সে যদি সুস্থ থাকত, তাহলে তাঁকে 
জিজ্ঞেস করবার কোন প্রয়োজনই আমি বোধ করতাম না। কিন্তু এখন 
তার কথ| আলাদ!। বড্ড অভিমানী মেয়েসে। আমি তো জানি! 

অশোক একটু ছেপে সমন্যাটার্ষে হালকা কববার চেষ্টা কৰে 
বলল, তার মতামতের ভার আমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। তার সঙ্ছে- 
আমি নিজেও এ বিষয়ে একটু বোঝীপড়। করে নিতে চাই। 

-+সেই ভাল! 
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স্বাখালবাবু যেন পুনর্জাীবন লাভ করলেন। লারাটা দিন বড় আনছে 
-ভীদের কাটল। বিকেলে বিধায় দেবার লময় শ্বামী-ত্রী ছজনেই 
 'আঅশোককে বারবার আবার আসবার অন্তে অনুরোধ করলেন। অশোকও 
সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

তার চলে যাওয়ার সময় সরমা জীনলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে দেখল। তার উদারতার কিছু কিছু কথা তার 
কানেও ভেলে এসেছে । মানুষটিকে শ্রদ্ধা না করে সে পারল না। এমন 
মন না হলে আবার পুরুষ মানুষ? তবুবিয়ে করার প্রশ্ন তার মন থেকে 
সে অনেকদিল আগেই বিদায় করে দিয়েছে । সে জানে যে, মেয়েদের কপ 
না থাকলে পুরুষমানূষের ভালবাসা পাওয়া দুষ্ধর। তার মতো! খোড়। 
মেয়েকে কোন পুরুষই যে ষোল অ!ন! ভালবাস] দেবে না, সে-কথা সে 
জানে। দেআরও গানে যে, স্বামীর ভালবাসা সম্বল করেই মেয়ের! 
স্বামীর ঘর করে, ভাই সেখানে এতটুকু কাপর্ণা থাকলে ভাদের জীবন 
বার্থ হতে বাধা | তেমনি বার্থ জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে এই পংগ 
জীবন বয়ে বেড়ানো সরমার পক্ষে অনেকখানি বেশী সহজ । তাই বিলে 
কর। নিয়ে সেআদী আর মাথা ঘামাতে চায় না। 
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৷ দল। 


নিথিল পথে পথে আরও কয়েকদিন ঘুরে প্রীয় পাগলের মতে! হয়ে 
ব্মাবার এসেছে নলনপুরে | সে যেখানেই গেছে, দেখান থেকেই পেয়েছে. 
বা অপমান ফিদ্রপ-_দর্ধোপরি মিখো সন্দেহের শ্দুনিঙ্গ-আালা। মনটা! 
তার তাই আরও বিকুন্ধ হয়ে উঠেছে সরমার দ্বার কথ! ভেবে । যেমন. 
করেই হোক সে সরমাকে বিশ্বাস করাবেই যে, সে নিরপরাধ । সংবাদপত্রে 
যা ছাপা হয়েছিল ভার সম্বন্ধে, তা ভূল। নন্দনপুরের সবাই যাজানে, তা 
মিথো। আর সতমা যা বিশ্বাস করে, গার সবট্ঠুই ভিত্তিহীন। 

নিখিল গভীবু রাতিরে বড়বাবুর কোগ়্ার্টারের দরজায় গিয়ে আঘাত 
করে ছাঙা ও চাপা কণ্ঠে ডাকতে লাগল, বড়বাবু বড়বাব্‌ ! 

জানল! খুলে মুখ বাড়িয়ে রাখালবাবু বললেন, কে? 

আমি নিথিল। বড়বাবু! 

বাগানটার ডেতর দিয়ে দানলাটার কাছে এগিয়ে গেল নিখিল । 

রাখালবাধু আংছ! আলোয় নিখিল্গকে দেখলেন। পাগলের মতো! 
চেহারা ছেঁড়া জামা-কাপড় পরণে। 

এত ব্বাত্তিরে তুমি কি চাও? 

_ বড়বাবু, সরম! কি এখনও আমায় সনেহ করছে? একটু বলুন-না 
আমায়? 

নিখিল, তুমি ধরং এখন যাও! 


বম] হয়তো এত বাভিরেও জেগে শুয়ে ছিল। রাখালবাবুর 
গলা গুনে সে তার ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল, ওখানে কে কর্থা কইছে» 
বাবা? 

- নিখিল এসেছিল ! 

-কেন, আবার ফেন.এসেছে? 
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মনোরমাও ঘুমোন নি তখনও | তিনিও তার খাটে অন্ধকারের ভেতর: 
গুয়ে গুয়েই বললেন, হ্যাবে স্থমি, এত রাতিরে আবার সে হতচ্ছাড়াট। 
এসেছে কেন, শুনি? 

নিখিল, তুমি যাও-_ ূ 

--কিন্ক বড়বাবু, সরম! যে কিছুতেই আমার কথ! বিশ্বাস করতে 
চায় না? 

নিখিল তুমি চলে বাও। এত বাত্বিরে এখানে গোলমাল কর না। 
এটা ভদ্রলোকের পাড়াঁ-সবাই লব বাড়ীতে ঘুমোচ্ছে, ধিশ্রীদ করছে 
তুমি যাও-_ 

-বড়বাবু, আপনিও শেষে বললেন যে, এটা ভদ্রলোকের পাড়া, তার 
মানে আমি ইতর? সরম! আমায় বলে, খুনী । বেশ, আমি চলে যাচ্ছি! 


সেই অন্ধকারের মধো নিখিল বেরিয়ে গেলস। বেল লাইন পেরিয়ে 
£াটতে হাটতে ট্রেনের প্রাটফমের ওপর উঠল। ভারি তেষ্টা পেয়েছে 
তার।( কল থেকে জল পান করল । নির্জন ষ্টেশন। গার রাত। 
কোথা থেকে যেন একটা কুকুর এস তার পাশে বসল। সে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দতে লাগল। ঝুকুরট! ক্রমে তার অনুগত হয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে সেখানে সে. বলে রইল। বুকের ভেতর একটা 
অসহ জ্বালা সে অনুভব করতে লাগল । বিশ্বাদ অধর বারকয়েক দংশন 
করল। হাত ছুটে] জড়ো করে কপালে ঠেকিক্সে আকাশের দ্রিকে 
ব্যাগ্র দৃষ্টিতে একখার তাকাপ। নীল আকাশের ব্‌কে উকতারাটাকে 
বেশ জপজলে বোধ হচ্ছে। 

নিখিল ভঠে দাড়াল। তারপর রেল লাইন ধরে উদ্দেশহীনভাবে 
হাটতে সুরু করল। সিগন্তাল কেধিনে ডিউটি করছে এ. এস. এম. ও 
তার কোঁবনন্যান। সে থমকে দাড়াল। দেয়াল ঘাঁড়তে বারট] বেজে 
পাচমিনিট। নীচেয় দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ কেবিনটার দিকে তাকিয়ে, 
ভাকিয়ে দেখতে লাগল । এখানে সে এবং দয়ারাম কত বছর ধরে প্র রকম 
করেই ডিউটি করছে। এ. এস. এম. চেচিয়ে আদেশ দিল কেবিনম্যানকে, 
ছশে। বাইশ আপ, ধ ট্রেন--তিন নম্বর ক্রিয়ার__ 

নিখিল চমূকে উঠল। ছুশে! বাইশ মাপ, খ ট্রেন--এখন এত, 


শর 


রি 


দেরীতে আসছে ট্রেনটা? ট্রেনের সময়ের পরিবর্তন হয়েছে তাহলে? 
কিন্ত এই থ., ট্রেন--যে তার জীবনে এনে দ্বিয়েছে কলঙ্কের পসরা, প্রতিটি 
মান্ষরে কাছে প্রমাণ করেছে তাকে ইতর বলে, এই বিশেষ ট্রেনটাই 
তাঁকে আজ পাগল করে তৃলতে চলেছে । 
1. দুরে-অনেক দুরে দেখা যায় ইঞ্জিনের হেড লাইট।. লাইটটা 
ক্রমশঃ বড় হয়ে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । নিখিলও চলতে সুরু 
করল রেল লাইন ধরে । মনে মনে সে নিদারুণ আক্রোশ পোষণ করতে 
লাগল এ ইঞ্জিনটার প্রতি । সেপ্র ইঞ্জিনটাকেই তার পরম শক্র বলে 
মনে করল। সিগন্তালের সবুজ আলো অলছে। ট্রেনটা খুব জোরে 
পাগলের ম'তা ছুটে আসছে সামনের টিকে-নিখিলেরই কাছে। 

মে দাড়াল। লাইনের ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কঠিন ও কক্স 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ইঞ্জিনের তীব্র হেড লাইটার দিকে । এ হেড 
লাইটের ভেতর সে যেন সরমার ক্রোধান্ধ চোখের গ্রতিফলনই দেখতে 
পেল। তাঁর মাথার মধ্যে পাক খেয়ে উঠল পাচ বছর আগেক'র 
সেই কলঙ্কময় ট্রেন দুর্ঘটনার বিশেষ রাঁতটির বীভৎস দৃশ্যগুলে! | বিরাট 
ইঞ্জিনটা1! উল্টে পড়ে গিয়েছিল আর খগ্ু-বিথগু বগিগুলোর বিধবন্ত 
দৃশ্তের সঙ্গে মিশে ছিল অগণিত স্ত্রী-পুরুষের আর্ত চীৎকার । আজলে 
তার সামনে পেয়েছে সেই ছুশো বাইশ আপ ট্রেনটাকে-যে নিখিলের 
জীবনের এত বড় কলঙ্কের সব চেয়ে বড় সাক্ষী--আজ সে জবাব দিয়ে 
যাক সরমার সন্দেহের-আঁজ তাকে নিখিল হাতের মুঠোয় পেয়েছে। 

উম্মাদ মানুষটা হে! হে! শব্ষে চীৎকার করে অট্হাসি দিয়ে উঠল ! 
ট্রেনটা তখন অনেক কাছে এসে পড়েছে। ট্রেনের সঙ্গে তার হাসির 
শব্ধ মিলিয়ে গেল। শক্ত হয়ে এবার সে কখে দড়াল বিরাট ইঞ্জিনটার 
দিকে । অনর্গল টেঁচিয়ে আবোল-তাবোল কত কিযেসেইঞ্জিনটাকে 
উদ্দেশ করে বলতে লাগল, তার ঠিক নেই। 

-তুমি জানো-তুমি সেই দুশো বাইশ আপ ট্রেন_-তুমি আমার 
গ্রশ্পের জবাব দাও--তোমাকে বলতেই হবে, আমি কি অপরাধ করেছি, 
আমি কতটুকু দোষী--বলো--বালা--বলতেই হবে"-আঃ-_ 

ট্রেনটা ততক্ষণে এসে পড়েছে উদ্মাদ মান্ষটার গায়ের ওপর । ট্রেলের 
গতি ড্রাইভার কমাতে কমাতে একেবারে থামাতে না পেরে সজোবে 


৯৭ 


সিণান্যাল- পি 


ধাকা দিল নিখিলফে। সে ছিটকে পড়ল অদুয়ে। ট্রেনট! থেমে 
গেল। 

হেড লাইটের আলোয় লাইটের ওপর দাড়িয়ে থাক] নিখিলকে 
ড্রাইভার দুর থেকে দেখতে পেয়েছিল বলেই গাড়ীর গতি কমাতে 
পেরেছিল। তাই নিখিলের প্রাণটা বেঁচে গেল। কিন্তু মাথা! কেটে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। তার জানহীন দেহটা লাইনের 
পাশে পড়েছিল। ইঞ্জিনের ছইসেলে বিপদহ্চক ধ্বনি জানালো হল | 
ছশন নিকটেই। তাই সেখান থেকে লোকজন ছুটে এল | 

টেনের ড্রাইভার গার্ড ফায়ারম্যান প্যাসেগ্রাকেরা--সবাই এসে ভিড় 
করে দাড়াল নিথিলের জ্ঞানহীন আহত দেহটাকে ঘিরে। তারা 
নিখিলের দেহটাকে ধরাধরি করে নিয়ে চলল ্রেশনের দিকে । ছুটে 
এল লক্ষণ সিং। সে সনাক্ত করল, এযে আমাদের পাগল। ছোটবাবু! 

নিথিলকে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 


৯৮ 


॥ এগার ॥ 


সেই গভীর রাত্তিরে লক্ষণ সিং ছুটতে ছুটতে বাখালরাবুর কোয়ার্টারে 
গেল। 

_বড়বাবু, সর্যনাশ হইয়েছে। 

--কি ব্যাপার, লক্ষণ? 

-_পাগলা ছোটবাবুর এক্সিডেন্‌ হইয়েছে। 

সেকি রে? ট্রেনে কাটা গড়েছে? 

-_ইজিনমে ধাক| লাগিয়ে এক্সিডেনহইলো। হাসপাতালে লইয়ে 
গেল সথদেও, পতিতপাবন আউর টিকেটবাবু। 

_তুই যা, আমি এখুনি আসছি । 

লক্ষণের টেচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল বাড়ীর সবার। সরম| গুনতে 
পেয়েছে এক্সিডেণ্টের কথা । শিউবে উঠল। 

সে ভুল গুনছে নাতো? 

যেমনভাবে এসেছিল, তেমনি তাবেই লক্ষণ সিং ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে গেল। 

--কার একৃসিডেণ্ট হয়েছে, বাব]? 

-নিখিলের। 

মরেছে? মরবে না? পাঁচ বছর ধরে গ্রতি মুহূর্তে তাকে আমি 
অভিশাপ দ্িয়েছি। ঘোর পাপীর শান্তি ভগবান দিয়েছেন -- ভগবান 
আছেন-- 

__ছিঃ মা, নিজেকে ছোট করিস্‌নে। তোর ভাগ্যে ছুঃখ ছিল, তাই 
পেয়েছিস। তাই বলে সে-অপরাধ অপরের ঘাড়ে চাপাস্‌ নি। আমার 
তে। বরাবরই মনে হয়েছে যে, ছেলেটা নির্দোষ । বিন! অপরাধে তাঁর 
জেল হল, জেল থেকে বেরিয়ে পাগল হল, তারপর মরতে বসল! 
শুধু তোর মুখ থেকে লে যে নির্দোষ। এই সামাস্্ কথাটুকু শোনবার অন্তে 
এতদিন ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। হয়তো এতক্ষণে তার প্রাণটাই বেরিয়ে 
গেছে। তার জীবিত অথবা মৃত আত্মার অন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
কর্‌, মা! 


: ছের মতো লরম! তার বাবার আস্তরিফতাপূর্ণ কখাগুলো তে 

নভে অপ্রসঙ্গল হয়ে উঠল। হাউ হাউ করে কেদে উঠে খ্বাচলে মুখ 

ঢেকে কলল, ভোমর। আমায় কেউ বুঝলে না, বাঁধ1১-কেউ বুখলে ন! 
ছাধালবাবু মেয়ের ছুঃখে সহাহ্ভৃতিশীল হয়ে বললেন, আমি লব জানি। 


এমন সময় উদ্মাদগ্রীয় অবস্থায় কীদতে কাদতে দয়ারাম এসে উপস্থিত 
হুল। বাড়ীর ভেতর ঢুকেই “বড়বাবু* বলে কেঁদে উঠোনে বসে পড়ল। 

_তুই বেচে আছিস, দয়ারাম ? 

-এ ঘোর পাপীকে ভগবান কেন যে বাচিয়ে রাখলেন, তাই ভাবি। 
আমার সব গেছে, বড়বাবু, সব গেছে । আমার যে ছেলে-বৌয়ের অন্তে 
ছোটবাবু জেল খাটলেন, কত কষ্ট পেলেন, তাদের বাচাতে পারলাম 
না। তিন পিনের কলেরায় মরে গেল। হবে নাএমন? আমি যে 
পাপী, বড়বাবু? 

-কেন, কি এমন গঠিত কাজ তুই করেছিস? 

-বড়বাবু, আপনার। লবাই জানেন, দশে-ধর্মে জানে যে, ছোটবাবু 
এক্সিডেন্ট ঘটালেন, কিন্তু ভগবাণ জানেন, ছোটবাবু নির্দোষ! আমি 
»বড়বাবু, আমি নিজের হাতে তুল পিগন্তাল টেনে এক্সিডেন্ট 
করিয়েছি । ছোটবাবু তো সেই রাত্রে মেঝেয় শুয়ে জরে ছটফট 
করছিলেন। সঠিক জ্ঞানও বোধ করি তার ছিল না। আমিই কেবিনের 
সব কান করছিলাম | ছোটবাবু শুয়ে থেকেই আমাকে তিন নগ্থবের 
ক্রিয়ার দিতে বললেন। কিন্তু আমি তখন মুগ্ধ হয়ে প্রাটফর্মের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। সেথানে তখন আপনি দিদিমপি মামাবাবু--আরও 
কত লোকজন আর একবার তাগান! দিলেন ছোটবাবু, পাইন ক্রিয়ার 
দেবার অন্তে। তথন তাড়াতাড়ি ঝেশাকের মুখে ছু নছঘরে ক্রিয়ার দিলাম 
আমি নিজের হাতে। এই খুনী পাপী হাতখানা, ইচ্ছে হয়, কেটে 
ফেলি | এই হাতখান! দিদিমণির অত বড় ক্ষতি করল, কত যাত্রীর কত 
প্রাণ কত সম্পত্তি নষ্ট করল, ছোটবাবকে ফোধায় নামিয়ে দিল | 

_গুনলি তো সব, ম11 এখনও কি তোর বিশ্বাস হয় না যে। নিখিল 
নির্দোষ? | 
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সরমা তখনও কাদছে। তার সারা মন অশ্রদাগরে ডুবে রয়েছে। 
সয়ারামের ছুঃখের কাহিনী, নিখিলের আত্মহত্যা--সবকিছুর সাথেই ষে 
মিশে রয়েছে তার পংগু জীবনের চরম ব্যর্থতা! লে আরও কাদছে। খুব 
কাদছে। কথা বলার শক্তিও বুঝি সে হারিয়েছে । রাখালবাবু মেয়ের 
_ দ্বিকে তাকিয়ে নিজেও একটু বিচলিত হয়ে পড়েন। 

-তুই যাবি আমার সঙ্গে হাসপাতালে? ও 

সরমা আস্তে আন্তে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল। তারপর 
কাঠের পায়ে ভর দিয়ে চলতে চেষ্টা করল | রাখালপবাবু তাঁকে ধরে ধরে 
চলতে লাগলেন । 


দয়ারাম চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছেখ, বড়বাবু, 
এত রাত্তিরে? 

হাসপাতালে । তোর ছোটবাবুকে দেখতে । 

-হাসপাতালে ? কেন, ছোটবাবুর কি হয়েছে? 

_একসিডেপ্ট ! 

-বলেন কি? 

_ই্যা! তার মাথার গোলমাল হয়েছে | রেল লাইনের থ ধ. ছ্েনের 
সামনে হয়ত গিয়েছিল আত্মহত্য| করতে। ব্যাপাব্রটা! ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। লক্ষণ সিংহের কথাও খুব স্পষ্ট নয়। 

চলুন, আমিও যাব! দৌষ করলাম আমি, আর শান্তি পেলেন 
'ছোটবাবু। ভগবানের এমন একচোথা1 বিচার তো! কথনও দেখি নিঃ 
বড়বাবু! এমন কেন হল? 

--অমনটিই এ জগতে ঘটে । ভাল মান্থষেরাই চিরকাল ভাগ্যের 


সাতে মার খেয়ে মবে। তাদের কপালেই ছুঃখের টীকা আকা থাকে । 


১৬১ 


॥ বার ॥ 


কাঠের পায়ে ভর দিয়ে এতট! পথ চল! কি সহজ কথ1? দুর্ঘটনার 
পর এতট| পথ একটানা! কোনদিন সরমা হাটে নি। হাটার প্রয়োজনও 
তার হয় নি। রাখালবাব্‌র হাত ধরে এক একবার সেড়িয়ে কিছুট। 
বিশ্রাম নিচ্ছে। আবারও একটু একটু করে চলতে সবক করছে। আর 
কত পথবাকি? এ পথের শেষ কখন হবে? হাসপাতালট| যেন এই 
কয়েক বছরে অনেক দূরে সরে গেছে। সরমা যেন হাসপাতালের এই 
পথটাও প্রায় ভূলে গেছে। অথচ ভার ছোটবেলায় এক ছুটে এক 
নিশ্বাসে কত দিন মে এই হাসপাতালে গিয়ে পৌঁছেচে। 


আবারও একটুক্ষণ ধামতে হল। পায়ে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

রাখালবাব্‌ বললেন, তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, মা ] তুই বরং ঘরে ফিরে 
চল। ্‌ 

নিজের করুণ চোধ দুটো! তুলে ধরল সরম| বাবার মুখের দিকে । 
কোন কথা বলার শক্তিটুকুও তার যেন আর অবশিষ্ট নেই। রাখালবাবু, 
আর কোন কথা বলতে পারলেননা। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তাকে শান্ত দেবার চেষ্টা করলেন। তার মনে হুল, জীবনযুদ্ধে 
বারয়ার় তিনিও যেন নিজের কাছে হেরে যাচ্ছেন। দুর্ভাগ্য শুধু 
নিখিলেরইনয়, তার পরিবারের প্রত্যেকটি মান্থযেরও বটে! তার 
চোখ ছুটোও বুঝি আকশ্রিকভাবে ছলছল করে উঠল। একট! দীর্ঘববঁস 
. ফেলে মেয়ের হাত ধরে আবার চলতে সুরু করলেন। 

পেছনে পেছনে চলছে দয়ারাম। সেও অঘোরে কাদছে। শোকে 
অন্থতাপে মমতায় তার সার! মনটা রীতিমত আন্দোলিত ও বিধবন্ত। 
মুখে বিড়বিড়, করে শুধু বলছে, হে ভগবান, ছোটবাঁধুকে ভাল করে 
প্াও। আমাকে শান্তি দাও। ছে ভগবান--হে ভগবান-- 
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পথ চলতে চলতে সর়মার মনটা চলে গিয়েছিল কয়েক বছস্ব 
"আগেকার ননলপুরের মাটিতে, যেদিন সে প্রথম দেখেছিল নিখিলকে। 
তারপর কটা বছর কেমন করে যে কেটে গেছে। তার হিসেব যেলালো 
কঠিন। একটু একটু করে সে নিখিলের কত কাছে চলে গিয়েছিল। 
তারপর নিয়তির চক্রান্তে আজ সে কোথায় এসে ধাড়িয়েছে। 

না। আর ভাবতে পারা যায় না । মাথাটা] কেমন যেন ঝিমবিম 
করে ওঠে। বড় ছূর্বল বোধ হয় নিজেকে । তব,.-তকু তাকে চলতে 
হবে। হ্যা পিছিয়ে থাকলে চলবে না। নিখিলের সব কথ! শুনতে হবে । 
কত কথ! যে তাকে বলতে হবে, তার ঠিক নেই। 


সাজজিকাল ওয়ার্ডের সতের নম্বর বেড । 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর নিথিলের জ্ঞান ফিরেছে । জ্ঞান কিরে 
পেয়েই আপন মনে বিড়বিড়, করে কি যেন সে বলছে। 

কান খাঁড়া করে ডাক্তার তার কথাগুলো অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না। চোখের পাতা। ছুটো 
বোজা। হাতের আংগুলগুলে!। মাঝে মাঝে সঞ্চালন করছে। আর 
“আঃ--উ£' শব্দে কাতরাচ্ছে, কখনও-ব1! বকছে। একবার বলল, জ--ল! 

নার্প তৎক্ষণাৎ একটু জল তার ঠোট দুটোর ফাক দিয়ে ঢেলে দিল। 


বরাত বাঁড়ছে। 

নিখিলের মাথার ক্ষত স্থানগুলো সেলাই কর] সমাপ্ত হয়েছে কিছুক্ষণ 
আগে। এত বেশী রক্তক্ষয় হাসপাতালে আসবার আগেই হয়েছে যে, 
প্রাণের আশঙ্কা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। উৎকঠায় উদ্‌গ্রীব হয়ে 
ডাক্তারটি ও নাঁস:টি প্রতীক্ষা করছেন রোগীর কোন পরিবর্তন হয় কিনা, 
তাই দেখবার জন্যে। 

নিখিল পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করতে গেলে নার্সটি ছুটে এসে 
তাকে ধরে আত্তে আস্তে তেমনটি করে শুইয়ে দিল। অস্ুষ্ট কাতর স্বরে 
নিখিল বলল, হবু! শ্ব্ঁ-ম-য়ী! তুই এসেছিস বোন! এত 
দিন কোথায় লুকিয়ে ছিলি, বল তো? তোকে যে খুঁজে খুজে আমি 


লা 
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হয়রান হয়ে গেছি। আর পারি, না। আ-য়! আমার কাছে এসে 
একটু ০ বোস, লী বোনটি আমারু। বড় কটা বড় কষ্ট একট্‌ 
জ--ল! 

নার্সটি তাড়াতাড়ি একটু জল এনে আবার নিথিলের ঠোট দুটোর: 
ফাক দিয়ে ঢেলে দিল। চোখ ছুটে ব.জিয়ে ভ্র-ট। ঈষৎ কুঁচকে নিখিল 
বগল, আসলে! চাই! আ--শা চাই !! 

নাস/টি ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারকে ডাকল। 

--রোগী গ্রলাপ বকছে। গায়ের অর বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে ॥ 
আপনি একটু দেখবেন কি? 

_ নিশ্চয়ই ! থার্মোমিটারটা দিন! 

তাঁপ পরীক্ষা! করে নাড়ী পরীক্ষা করে ডাক্তার ডাতাড়াতাড়ি একট! 
ইনজেকসান দিলেন নিখধিলকে । তখনও নিখিল গলার স্বর টেনে 
টেনে বলে চলেছে-আলে! চাই, আলো চাই, আলো-- 

এর পরেই অকম্মাৎ একট কর্কশ চীৎকার করে থেমে গেল নিখিল। 
আর ত্র কোন সাড়া-শব্দ রইল ন! কিছুক্ষণের জন্তে। হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 


রাত আরও বেড়েছে। হাসপাতালের আবহাওয়া অনেকটা শান্ত 
হয়ে উঠেছে। একটু তন্ত্রার মতো! নিখিলের ইতিমধ্যে এসেছিল |. 
আবার তার যেন ছন্দপত্তন ঘটেছে 

নিখিল ছটফট করছে। তার মাথার ব্যাণ্ডেজ চুইয়ে তখনও রক্ত 
ঝরছে হয়তো | শাদা ব্যা্ডেজটার গায়ে রক্কের দাগ। আর সর্বাঙ্গ 
শাদ1] কাপড়ে ঢাক1। ভাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে তাপ নিচ্ছেন। 
আর একটা ইনজেকশন দিয়েছেন কিছুক্ষণ আগে। 

ভাঙা গলায় খুব টেনে টেনে নিখিল হঠাৎ একবার ডাকল, 
ডাক্তারবাবু ! 

আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, জানি। চুপটি করে ঘুমোনোর চেষ্টা 
করুন। | 

ভাক্তার নিখিপকে সাম্বন৷ দিয়ে শাস্ত করতে গিয়ে তার চোখে-মুখে 
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প্রতাক্ষ করলেন উৎকঠার অভিব্যক্তি। তিনি তাঁর মুখের কাছে মুখট 
এগিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমায় কিছু বলবেন? আচ্ছা, আন্তে 
আন্তে বলুন। আমি গুনছি। 

নিথিলের ছুচোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । কথা বলতে তার খুবই 
কষ্ট হচ্ছে। তবু অনেক কষ্টে দম নিয়ে থেমে থেমে সে বলতে লাগল, 

ভাক্তারবাঁবু সরমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে, আমি তাঁকে খুব 
ভালবাসি। কাউকে ভালবাসলে, তার কোন ক্ষতি করতে যে মন চায় 
না, এই সামান্ত কথাটা সরম! বোঝে না। 

সত্যিই তো, এ তার ভারি অগ্তায়। 

-এই তো, আপনি ঠিক বুঝেছেন? ডাক্তাববাবু, এক্সিডেণ্ট আমি 
করাই নি, বিশ্বাস করুন ! 

হ্যা, আমি জানি, আপনি কিছুতেই একুলিডেপ্ট করাতে পারেন 
না। তেমন নীচ মন আপনার নয়। 

সত্যি বলছেন? আমি করাই নি তো? 

একটু সহাহুতৃতি, সামান্ত সমর্থন ও তিলমাত্র সমবেদনা পেয়ে নিখিল 

কৃতজ্ঞতা! বোধ করতে লাগল ডাক্তারের প্রতি। ডাক্তার যে তাকে 
মনন্তাত্বিকভাবে চিকীৎসা করছেন, তা সে জানবে কেমন করে? 
ডাক্তারের স্পষ্ট উক্তির কষ্টিপাথরে এত দিনের মিথ্যে কলঙ্ককে সে যেন 
যাচাই করে নিতে চাইল। এত মান্থষের মুখে শোন! মিথ্যে কলঙ্কের 
বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম করে বেড়ালেও তার নিজের মনের মধো সেই 
মিথ্যেট! হয়তো দান? বেঁধে ধীরে ধীরে সত্যি হয়ে উঠছিল । তাই নিজের 
স্বদ্ধেও আঁজ তার সংশয় জেগেছে । আর সেই সংশয়ের বশবতী হয়ে 
সে এই তৃতীয় ব্যক্তি ডাক্তারটির কাছ থেকে আর একবার গুনতে চায় 
তার নিজের কথা। 

ডাক্তার জোর দিয়েই বললেন, ন1] না, আপনি কখনই এক্সিডেণ্ট' 
করান লি! 

--উ$, ডাক্তারবাবু, আপনি আমাকে বীচালেন। কিন্তু আমার মাথার 
মধ্যে ভীষণ বসত্রনা বোধ হচ্ছে ডাক্তারবাবু! চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি 
নে। কেন এমন হচ্ছে? শুধু শুধু একটা বিরাট ইঞ্জিন-_সেই বিয়াট ইঞ্জিনটা 
তার তীব্র হেড লাইট ফেলে হাজারটা সিগন্ঠাল পার হয়ে ঝড়ে মতে! 
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ছুটে আসছে। অফুরন্ত আলো-_সহা করতে পাচ্ছি,না-.আমার চোখ 
'ন্ধ হয়ে যাচ্ছে আলোর বন্তায_-এত আলো চাই নে--আলো 
নে--নাঁ-না-- নানা." 


আর্তনাদ করে উঠেই নিন্তেজ হয়ে গেল নিখিলের দেহটা । ডাক্তার 
বাস্ত হয়ে উঠে ইন্জেক্সানের সিরিপ্ত আনবার আগেই শিখিল হয়ে গেছে 
রোগীর দেহটা | ডাক্তার নাড়িটা পরীক্ষা করে থম্‌কে দাড়ালেন মৃতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে। তাঁর পেছনে নাসটিও হতবাক হয়ে রয়েছে। 
এমনি করে সারা জীবন ধরে আলোর প্রার্থনা করে জীবনের শেষ 
ুহর্তে অফুরস্ত আলে! পেয়েও নিখিল তা! সহা করতে ন( পেরে পৃথিবী 
ছেড়ে চিরদিনের মতে! চলে গেল । 


এমন সময় সরমা রাখালবাবু ও দয়ারাম এসে ঢুকল সেখানে । সরমা 
এতট1 পথ এক পায়ে ছেঁটে এসে রীতিমত হাপাচ্ছে। উত্তেজিত কঠে কথা 
বলতে ঝলতে সে ঘরে ঢুকেছে_আমি এসেছি । তোমার সব কথ! আল 
শুনব, নিখিলদা, তোমার সব কথার আজ জবাব দেব। কথা কও--কথা 
কও. 

আর কোন দিনই উনি কথা বলবেন না। ব্রেণ ফেল করে এই 
কিছুক্ষণ মাত্র আগে" 

শকিস্ত আমার যে অনেক কথাই ওকে বলবার ছিল? 

কিছুক্ষণ এক দুষিত নিখিলের মৃত ফ্যাকাসে মুখখানার দ্রিকে তাকিয়ে 

থেকে মর্মভেদী আর্তনাদ করে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল সরমার পংগ 


ডাক্তার জানলার শসিটা খুলে দিলেন। ভোরের আলে! এসে 
ঘরে প্রবেশ করল। ডাক্তার ও নাসকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
বাখালবাব্‌ও দয়ারামকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


মেঝের ওপর অনেকক্ষণ ডুকরে ডুকরে কাদার পর সরম। মুখ তুজে 
উঠে দ্াড়াবার চেষ্টা করতেই ছাত রাড়িয়ে তাকে উঠতে সহাঙ্জতা করন 
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অশোৌঁক। কখন কোথ] থেকে কেমন করে যে সে এখানে এসে এমনটি 
করে দাড়িয়ে রয়েছে। সে কথ! আদৌ! ভাববার মতো! মনের অবস্থা তখন 
সরমার ছিল না। আত্তে আত্তে উঠে দাড়াতেই অশোক তাকে ছু হাতে 
কাছে টেনেনিল। ততক্ষণে সে হয়ত অনেকটা শান্ত হতে পেরেছিল। 
পাশাপাশি দুজনে ধাড়িয়ে মৃতের 'মুখের দিকে নিরবে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। ভোরের আলো! তখন ঘরখানার সব জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ছুজন নাস। এলে একখান শাদা! কাপড়ে নিখিলের দেহটা আবৃত 
করে দিয়ে গেল টি 

সরমার পিঠে মুছু স্পর্শ করে অশোক বলল, এবার চল। 

শন দৃষ্টিতে সরমা অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এক পা-ও 
সেখান থেকে নড়ন ন1। 

অশোক সেদিকে তাঁকিয়ে আর কিছু বলতে পারল ন1। 


দে 


